por Álvaro André Zeini Cruz
Fins do mundo, mundos sem fim. Sob esse tema — mais simbólico do que curatorial — se deu a 29ª Socine entre os dias 3 e 6 de novembro deste 2026. O Congresso, que reuniu centenas de trabalhos, terminou na sexta com sua tradicional festa, realizada no Gabinete Português de Leitura da Bahia, mas, aparentemente, o sábado em Salvador foi devidamente desfrutado pelos pesquisadores de Cinema e Audiovisual de diferentes partes do Brasil. Nós — eu e Mariana — alugamos um carro e, com a desculpa de que isso nos pouparia um Uber ao aeroporto com tarifa dominical, partimos a percorrer os 80 km que separam a capital baiana da turística Praia do Forte.
Mariana queria ver as tartarugas do projeto Tamar; eu queria menos o “Ta” e mais o “mar”, a água naquela temperatura que deveria ser padrão a todas as praias propícias ao banho. Do mergulho à caminhada pela vila, nos deparamos com um daqueles mapas totens que dizem “você está aqui” e ao redor está o resto todo. Entre esse todo, chamou-nos a atenção a indicação de um castelo. Não deve ser um castelo de verdade, eu disse, embora disposto a pagar para ver. O Google informava que a atração fechava às 18:00, o que nos daria cerca de 45 minutos se partíssemos naquele instante. Fomos.
Lá, nos deparamos com um estacionamento inesperadamente lotado e só na bilheteria encontramos uma explicação para a disputa de vagas: além da visitação, uma cerimônia de casamento acontecia no jardim lateral ao castelo, ou melhor, no jardim que ladeava as ruínas do castelo, avisou-nos a moça enquanto verificava nossos tímidos holerites para valer o desconto docente. “Não atrapalhará em nada a visitação e vale a pena ficar para a projeção sobre as ruínas, às 18 horas”, disse, emendando informação e conselho, ainda que minha preocupação fosse outra; que meu traje a “desrrigor” vazasse ao fundo de alguma fotografia e arruinasse para sempre o álbum da pobre noiva. Veio-me uma passagem do livro de Giselle Beiguelman: a rigor, eu não poderia arruinar nada, pois só o tempo arruína as coisas; os homens as transformam em escombros. Eu seria, no máximo, um entulho intrometido, emoldurado na profundidade de campo pelas portas ou janelas carcomidas do castelo, que, sim, era um castelo, mas não era escombro. Era ruína. E a noiva não era pobre.
Era uma hipótese quase certa, uma vez que a noiva protagonizava uma festa que fazia questão de acontecer num castelo. A certeza, no entanto, só veio mais tarde; antes, passamos pela área do museu, que, além da saga dos proprietários, ostentava ainda uma maquete da construção antes de ruir. Já não pensava mais no livro de Beiguelman ou em seus temas, como o datacolonialismo; diante da réplica da casa-forte, veio-me o capítulo com croquis e plantas baixas do livro de Freyre, Casa-Grande & Senzala. A voz de um dos dois garotos-guias, ansiosos e quase competitivos na função de informarem, quis acentuar a estupefação: “as terras dos Garcia D’Ávila chegaram ao Maranhão”, disse, com o tom de quem dava um xeque-mate no colega. Garcia D’Ávila; era esse o poderoso sobrenome que ali se desmantelava no vagar dos dias, pedra sobre pedra.
Seguimos por uma subida suave, mas longa o bastante para suspender a paisagem que se abriria adiante. O som, no entanto, escorregava em nosso sentido, anunciando que não passaríamos tão à parte do casório. Foi assim que soubemos que o noivo era gringo: Michael, Charles ou algo que o valha, disse o celebrante da cerimônia bilíngue ao preparar o casal para os votos. A tradução nos soou acompanhada de um toc-toc-toc; era o salto de uma convidada retardatária, que nos ultrapassara para tentar chegar ao cume da pequena ladeira antes do beijo. Nós, os turistas, não tínhamos pressa, mas torci para que minha bermuda marcada pela sunga úmida por baixo tivesse passado despercebida a esse primeiro encontro de mundos. Não seria o único.
Ao final da clareira, a revelação: à esquerda, as ruínas, o nosso motivo (seria mau gosto e mau-agouro usar a palavra “destino”); à direita, os atos finais de uma celebração cheia de pompa, circunstância e Ed Sheeran. Nessa de “um olho no peixe, outro no gato”, a visão periférica ainda deu conta de captar um heliponto, construído para receber nossas antíteses; isto é, os menos pés-rapados que vão ver os restos da Casa-Grande, aquela gente de sala de jantar elegantérrima num casamento primaveril. Agora, sim, tínhamos pressa para sermos vistos o mínimo possível. Metemo-nos nas ruínas quando o sol já cintilava baixo, contornando os arcos remanescentes.
Não havia muito o que ver — só a estrutura, as pedras gastas, o céu azul-índigo com nuvens ralentando como abóbada. Havia, sim, a altura austera desse bloco vazado, que nos olhava de volta ao passo que nos engolia. Posta à altura do que antes seria um segundo andar, uma passarela transitava entre as janelas de outrora, dando vista à cerimônia que se encaminhava aos finalmentes. Bastou essa breve perambulação para que as sombras tomassem a casa sem teto, sem nada. Na descida, de volta ao vácuo da sala, uma algazarra de morcegos havia se formado. Estivesse um dos convidados ali, haveria um novo Batman, mas eu não tinha nem coragem, nem roupa para isso. Chamei Mariana para que fôssemos logo ao fundo, onde ocorreria o primeiro videomapping.
Não foi uma travessia simples: se os morcegos tomavam a sala principal, os restos dos cômodos restantes começaram a ser invadidos por convidados, celulares e selfies, pouco depois do “you can kiss the bride”. O temor de figurar ao fundo de alguma foto era mais plausível do que nunca. Imagine daqui a 30 anos: “grandpa, who was that guy wearing flip-flops and wet shorts?”. Conseguimos. Acomodamo-nos nas cadeiras de jardim diante da tela, isto é, o fundo do Castelo, a face que apontava em direção ao mar. Os noivos não desistiriam tão fácil desse cenário certamente muito bem pago, e seguiriam posando para o fotógrafo entre as ruínas até uma voz pôr ordem na casa — o videomapping começará às 18:00 em ponto.
De fato, começou. E ali, com as ruínas olhando para o além-mar — quiçá para o continente colonizador —, fez-se a saga dos Garcia D’Ávila, uma trama tecida em matrimônios familiares para que o dinheiro não encontrasse outros sobrenomes, mas também em traições e envenenamentos. Entre datas, retratos e bois projetados entre os arcos de volta perfeita, a narração atreveu-se a ir além da informação dada pelos garotos; contou que aqueles limites se estenderam não só ao Maranhão, mas até o Piauí, e decretou que o Castelo Garcia D’Ávila havia sido o maior latifúndio da História. As palavras, às vezes, soam como calafrios.
Os vinte minutos foram insuficientes para cavoucar os horrores alicerçantes dessas ruínas que, vejam só, não deixam de ser escombros ontológicos, fadados às mais variadas corrosões. Contudo, os horrores estavam ali, inferidos na materialidade da tela, aquela catacumba de casa cuja arquitetura conjugava outras heranças. Agora era tudo e só ruína. Encerrada a primeira projeção, perguntei à Mariana: e aí? Só gente ruim, ela respondeu com uma economia inversamente proporcional ao pesar. Silenciamos diante daquela ponta inconfessa de incômodo: uma festa acontecia naqueles confins de mundo que um dia foram um mundo todo.
Seguimos para a outra face, a que dava ao nosso continente. Nela, iluminou-se a reparação: não mais a História com “h” de horror, mas a anterior, aquela mais justa, que insiste em soprar a brisa fresca dos futuros e das utopias. Nessa virada de página, o Castelo Garcia D’Ávila deixou de ser uma cartilha de caminhos ardilosos e reconstruiu-se como flora e fauna, entre transmutações de florestas, araras, cobras e onças, entre sons e palavras indígenas e a torre da capela reservada a ninguém menos do que Iemanjá.
Assim, entre as duas faces do Castelo (acompanhadas por outras tantas dicotomias abissais), a ruína suportou vislumbres de escombros escabrosos e esperanças especulativas, fins do mundo e mundos sem fim. Ao lado da torre onde antes figurara a orixá, homens e mulheres faziam o trabalho braçal de empilhar as cadeiras de acrílico que haviam acomodado sedas e cetins, compondo um cenário fotográfico digno de André Kertész. Pegamos o caminho de volta em silêncio, ainda que aliviados pelo menos com a ordem das projeções. Eu, no entanto, tinha um grilo falante no ombro: o dinheiro segue desembarcando aqui, não mais de naus, mas de helicóptero. Desembarcando para festejar — desvencilhando-se de turistas com trajes úmidos — sobre a memória de dinheiro morto, mas, sobretudo, sobre o sangue, o suor, as vidas e as mortes das pessoas escravizadas que ergueram as ruínas antes de estas serem moribundas, mortas-vivas de fins de mundo muito vivos. Na saída, quando passávamos pela estrutura levantada para abrigar a festa, acreditem ou não (mas juro por Deus!), a banda soltou os primeiros acordes de, adivinhem…
What a Wonderful World.
