por Álvaro André Zeini Cruz

A melhor coisa que poderia acontecer a Rachel McAdams seria um overbooking. Afinal, por duas vezes em 20 anos, ela esteve a bordo de voos turbulentos. No Boeing pilotado por Wes Craven em Voo Noturno, McAdams passou por um sequestro silencioso realizado pelo passageiro da poltrona ao lado — um Cillian Murphy mais destemperado do que o calculista Tommy Shelby, de Peaky Blinders. No jatinho de Sam Raimi, o voo é mais curto, já que um desastre aéreo deixa Linda Liddle (McAdams) e seu chefe Bradley Preston (Dylan O’Brien) à deriva numa ilha deserta.

O clima e a folhagem tropical descartam ilhas sinistras como a de Scorsese, e até poderiam insinuar A Lagoa Azul, mas, ainda que a tensão sexual nunca seja definitivamente extinta, o objetivo de Raimi é fazer uma espécie de Lost a dois, em que as ideologias rivais conjugam rivalidades menos filosóficas do que entre ciência e fé (o que exclui também a ilha de Shyamalan): em Socorro!, não há lugar para metafísica; a vida passada é o escritório onde o patrão-herdeiro exercita um profundo desprezo pela funcionária que considera tão desagradável quanto descartável. A luta de classes se reduz a essa batalha a dois em que a sobrevivente ganha, pela primeira vez, algum poder sobre o bon vivant. A questão é, mais do que nunca, de pura física.

Nesse sentido, o espaço tem uma plasticidade inequívoca: as cores transpiram saturação e as texturas estão à mercê das digitais de Linda, que não mais digita entre mordidas num sanduíche de atum — o patê no queixo, para nojo do chefe —, mas trança, esculpe, constrói. Há também a materialidade movente dos bichos, da barata-d’água mastigada (pelo sujeito outrora enojado com o patê), da lacraia que cruza o quadro na contramão de Linda, do porco selvagem, este sim transformado em monstro, neste filme de horror encapado com a pele da comédia. Ou seria o contrário?

Se Bradley descobre que nenhum homem é uma ilha (de um jeito bem pior do que Hugh Grant em Um Grande Garoto), Linda — funcionária até então dedicada a seus préstimos finais antes da demissão — ganha um aviso prévio nesta ilha paradisíaca (que, descobriremos adiante, é um destino de férias). Sua decisão unilateral por estender esse período passa pelo sonho de estrelar um Survivor (ainda que o reality aqui esteja mais para um “largados e quase vestidos”), mas, principalmente, pelo fato de que Bradley segue sendo o bom e velho chefe. Linda McAdams, a funcionária, negocia tal qual os patrões, ou seja, unilateralmente. Decide, então, revelar-se uma Menina Malvada.

Nós não estamos mais no escritório, diz Linda, que divide com Regina George o fato de que domina um microcosmo para, a partir disso, poder infernizar a vida alheia. A diferença é que a Lindsay Lohan da vez é um homem que nada tem de coitadinho, e a sobrevivência passa a ser literal: sai o laboratório de crueldades da high school americana e entra em cena esse inesperado acampamento de verão para adultos, que submete o bad boy endinheirado à creep girl. Linda assusta em sua revanche, assim como Bradley assusta porque não só é perfeitamente possível, como está por aí entre imagens e scrolls, em Musks, Zuckerbergs, Thiels, Nikolas e Vorcaros.

Socorro! é um retorno de Raimi à boa forma (mas não à plena forma), depois daquela bobagem em que se meteu junto à Marvel. É menos interessante em sua trança de gêneros (nesse sentido, Arraste-me para o inferno é melhor) do que no jogo incessante entre piedade & condenação que tece na nossa relação com os dois personagens. Faz seu Lost com monstros que não são de fumaça, mas de carne e osso, ainda que a imagem de McAdams seja sempre uma questão: quando ela, por fim, olha para a câmera, há o lampejo de Regina George; talvez depois de ter devorado o Cillian Murphy do filme de Wes Craven. De alguma forma, Raimi brinca de Lost não com o cenário, mas com certa persona de McAdams, embaralhada numa personagem que dilata a vivência em arquipélago para, por fim, pontuar-se ilha.

---

Send help, Regina George

by Álvaro André Zeini Cruz

The best thing that could happen to Rachel McAdams would be an overbooking. After all, twice in 20 years, she has been on board turbulent flights. On the Boeing piloted by Wes Craven in Red Eye, McAdams went through a silent hijacking carried out by the passenger in the next seat — a Cillian Murphy more unhinged than the calculating Tommy Shelby from Peaky Blinders. On Sam Raimi’s private jet, the flight is shorter, since an air disaster leaves Linda Liddle (McAdams) and her boss Bradley Preston (Dylan O’Brien) adrift on a desert island.

The tropical climate and foliage rule out sinister islands like Scorsese’s, and might even suggest The Blue Lagoon, but even though sexual tension is never definitively extinguished, Raimi’s goal is to make a sort of Lost with two people, in which rival ideologies conjugate rivalries less philosophical than between science and faith (which also rules out Shyamalan’s island): in Send Help, there is no room for metaphysics; the past life is the office where the heir-boss exercises a profound contempt for the employee he finds as unpleasant as she is disposable. The class struggle reduces itself to this two-person battle in which the survivor gains, for the first time, some power over the bon vivant. The issue is, more than ever, one of pure physics.

In this sense, space has an unequivocal plasticity: the colors exude saturation and the textures are at the mercy of Linda’s fingerprints, who no longer types between bites of a tuna sandwich — the pâté on her chin, to her boss’s disgust — but braids, sculpts, builds. There is also the moving materiality of the creatures, from the water bug chewed (by the man once disgusted with the pâté), to the centipede that crosses the frame against Linda’s direction, to the wild boar, this one indeed transformed into a monster, in this horror film clad in comedy’s skin. Or would it be the other way around?

If Bradley discovers that no man is an island (in a way much worse than Hugh Grant in About a Boy), Linda — an employee until then dedicated to her final services before being fired — gets a termination notice on this paradisiacal island (which, we will discover later, is a vacation destination). Her unilateral decision to extend this period involves the dream of starring in a Survivor (even though the reality show here is more along the lines of “stranded and barely dressed”), but mainly due to the fact that Bradley remains the good old boss. Linda McAdams, the employee, negotiates just like the bosses, that is, unilaterally. She then decides to reveal herself as a Mean Girl.

We are no longer in the office, says Linda, who shares with Regina George the fact that she dominates a microcosm in order to, from there, make others’ lives hell. The difference is that the Lindsay Lohan of the moment is a man who is anything but pathetic, and survival becomes literal: out goes the cruelty laboratory of the American high school and in comes this unexpected summer camp for adults, which subjects the wealthy bad boy to the creep girl. Linda is frightening in her revenge, just as Bradley is frightening because not only is he perfectly possible, but he is out there among images and scrolls, in Musks, Zuckerbergs, Thiels, Nikolas, and Vorcaros.

Send Help is Raimi’s return to good form (but not full form), after that bullshit he got into with Marvel. It is less interesting in its braid of genres (in that sense, Drag Me to Hell is better) than in the incessant game between pity & condemnation that it weaves in our relationship with the two characters. It makes its Lost with monsters that are not made of smoke, but of flesh and bone, even though McAdams’s image is always a question: when she finally looks at the camera, there is a flash of Regina George; perhaps after having devoured the Cillian Murphy from Wes Craven’s film. Somehow, Raimi plays with Lost not with the setting, but with a certain persona of McAdams, shuffled into a character who expands the archipelago experience in order to, finally, punctuate herself as an island.