Por Álvaro André Zeini Cruz
(English translation below the original text)

A violência se instaura desde o início em O Mundo Perfeito (A Perfect World, EUA, 1993), de Clint Eastwood. O pequeno Phillip (T.J. Lowther) assiste às comemorações de Halloween da janela de sua casa. Não pode participar da festa; a religião materna o proíbe. É o primeiro ato de violência presente no filme, uma violência que cerceia a infância. Mas outro surge logo em seguida: o sequestro, que tira Philip do seio familiar e o expõe ao mundo. É a violência contra a violência.

Um dos sequestradores é Robert “Butch” Haynes (Kevin Costner), que cria um vínculo imediato com Phillip. Ele mata seu parceiro, caricatura de criminoso malvado, para proteger o garoto. As parcerias se reestruturam e essa dupla improvável cai na estrada (“Eu sou o capitão, você o navegador”, Butch diz a Phillip). É quando ocorre um importante diálogo entre os dois: Butch pergunta a Phillip sobre seu pai e o garoto responde que “ele não está muito por perto”. Butch então pergunta quando foi a última vez que Phillip o viu, e o menino dá um triste levantar de ombros. Butch coloca que ambos têm muito em comum: os dois são bonitos, gostam de Coca-cola, e nenhum deles teve um pai que valesse alguma coisa. Caras como eles têm que se virar sozinhos, pontua Butch, seguido de um olhar abrupto e assustado de Phillip. É a constatação de uma infância sacrificada, que será, em partes, readquirida até certo ponto da aventura.

Phillip rouba uma fantasia de “Gasparzinho” e é com ela, essa vestimenta proibida pela mãe, que ele continua a jornada. Phillip conta a Butch que jamais festejou um Halloween, aniversário, nem comeu algodão doce ou andou numa montanha-russa, e o outro decreta: “Você tem o maldito direito de comer algodão-doce e andar de montanha-russa”. Na cena seguinte, vemos o pequeno divertindo-se com os braços para o alto, amarrado ao teto do carro, numa montanha-russa improvisada.

A infância é restaurada, mas não se sustenta sem que a violência volte a despontar. Butch leva Phillip para brincar de “gostosuras ou travessuras”, e ainda que o menino não note, uma arma entrecorta a brincadeira, fazendo a dona-de-casa atender mais do que depressa o pedido da criança. Na cena em que pegam carona com uma família, a mãe é agressiva com os filhos quando uma das crianças suja o banco do carro. É o suficiente para que Butch deixe a família a pé e leve o carro.

A violência volta a se instaurar definitivamente na longa cena que acontece na casa de um velho empregado de uma fazenda, por quem a dupla é acolhida. Butch conversa com a Lottie, a esposa do homem, e brinca com o netinho dos dois, ainda mais novo que Phillip. O garoto se diverte ao ser girado em cambalhotas no ar. Em seguida, Butch vai até uma velha vitrola, coloca um vinil e tira Lottie para dançar. Os garotos riem e os acompanham na dança. Ao final, todas aplaudem e a câmera avança sublinhando o rosto de completa felicidade de Phillip.

Mas o som do rádio noticiando o sequestro interrompe a cena. Butch e o dono da casa se encaram e a tensão surge. Butch chama Phillip para que partam, e o garotinho, neto do casal, pede para ser rodado de novo. O avô, que já se mostrara agressivo antes com o menino, lhe acerta um audível tapa na nuca, que puxa o corte para a feição assustada de Phillip, a outra criança na cena. A violência explode e a encenação se reordena. Os cortes, antes mais longos, aumentam o ritmo e a intensidade. A brincadeira de girar no ar é refeita, mas agora vem dotada de uma violência, sublinhada pelo forte estampido dos pés que batem no chão. A música, antes elemento de descontração, volta a ser usada para o extremo oposto, na construção da tensão. A família é feita refém e Butch, por um instante, se descuida da arma para amarrá-los e amordaçá-los. O revólver para nas mãos de Phillip, o garoto cuja infância fora restaurada, mas que agora se esvai novamente, algo que é contundente no plano composto por Eastwood: o menino empunha a arma de costas para a câmera; sob a nuca, a máscara de Gasparzinho – a infância novamente perdida, deixada para trás.

Phillip atira e a partir daí se desenrola a captura pelo xerife vivido por Eastwood. Mas o garoto não abandona seu sequestrador, e, mais uma vez, a infância roubada de Butch, informação que aparece esparsa pelo filme, é reiterada. E Butch resolve negociar a infância de Phillip: diz que só entrega o garoto se a mãe prometer levá-lo a andar de montanha-russa e deixá-lo comer algodão doce (um blefe, já que nem arma mais ele tem). Acordo aceito, Phillip continua de mãos dadas com o sequestrador, e assim permanecerá quase até o momento em que ele é erroneamente alvejado pela justiça pré-fabricada de um policial estúpido (ato que desencadeia o grito de horror da policial correta vivida por Laura Dern). O corpo de Butch é visto por Phillip pelo vidro do helicóptero; ao lado, no gramado, está a máscara de Gasparzinho. Infância e violência/morte num único plano. A violência é a educação e herança desse “mundo perfeito” retratado por Eastwood.

Violência e infância atravessam a obra de Eastwood. A violência é proeminente, por exemplo, em Josey Wales (1876), Rota Suicida (1977) e Impacto Fulminante (1984), um dos capítulos da série Dirty Harry. Em Honkytonk Man (1982), a infância comprometida é, como aqui, recuperada estrada a fora. Esses dois elementos, no entanto, têm se alinhado com maior recorrência na filmografia do cineasta desde a década passada: de Sobre Meninos e Lobos (2002), passando por A Troca (2008) e Gran Torino (2008), até sua mais recente obra-prima, Além da Vida (2012).

Contudo, talvez a tangente e, ao mesmo tempo, antítese desse protagonista vivido por Costner seja a personagem de Hilary Swank em Menina de Ouro (2004). Tal qual Butch, Maggie é fruto de um ambiente familiar brutal e responde ao mundo da mesma forma (só que através da violência lícita e ordenada do boxe). Mas há nela um otimismo que não há aqui (embora ele também desapareça). Na cena em um posto de gasolina, Maggie é confrontada pela infância – uma garotinha brincando com o cachorrinho no carro. E ela abre um sorriso largo e genuíno, que ganha força através da interpretação desconcertante de Swank. A consciência de que o mundo sempre foi e sempre será imperfeito faz com que Butch não seja um homem de sorrisos abertos. Para ele, resta apreciar os instantes efêmeros de leveza/beleza, e é esse o mais precioso conselho que dá a Phillip durante a viagem: “Este é o presente, Phillip. Desfrute dele enquanto dura”.

---

A Perfect World?

by Álvaro André Zeini Cruz

Violence is established from the outset in Clint Eastwood’s A Perfect World (1993). Young Phillip (T.J. Lowther) watches the Halloween celebrations from his window. He cannot join the fun; his mother’s religion forbids it. This is the first act of violence in the film, a violence that restricts childhood. But another soon follows: the kidnapping, which tears Phillip from his family and exposes him to the world. It is violence against violence.

One of the kidnappers is Robert “Butch” Haynes (Kevin Costner), who immediately forms a bond with Phillip. He kills his partner, a caricature of an evil criminal, to protect the boy. The alliances restructure, and this unlikely duo hits the road (“I’m the captain, you’re the navigator,” Butch tells Phillip). It is then that an important dialogue occurs between them: Butch asks Phillip about his father, and the boy replies, “he’s not around much.” Butch then asks when Phillip last saw him, and the boy gives a sad shrug. Butch points out that they have a lot in common: they’re both good-looking, they like Coke, and neither of them had a father worth anything. Guys like them have to make their own way, Butch remarks, followed by an abrupt, frightened look from Phillip. It is the acknowledgment of a sacrificed childhood, which will, in part, be reclaimed to a certain extent during their adventure.

Phillip steals a “Casper the Friendly Ghost” costume, and it is in this attire, forbidden by his mother, that he continues the journey. Phillip tells Butch he has never celebrated Halloween, never had a birthday party, never eaten cotton candy, or ridden a roller coaster, and Butch declares: “You have the goddamn right to eat cotton candy and ride a roller coaster.” In the next scene, we see the boy having fun with his arms in the air, tied to the car’s roof in an improvised roller coaster.

Childhood is restored, but it cannot be sustained without violence reemerging. Butch takes Phillip trick-or-treating, and though the boy doesn’t notice, a gun punctuates the game, making the homeowner hasten to fulfill the child’s request. In the scene where they hitch a ride with a family, the mother is aggressive with her children when one of them dirties the car seat. It’s enough for Butch to leave the family stranded and take the car.

Violence definitively reestablishes itself in the long scene at the house of an old farmhand, who takes the duo in. Butch talks with Lottie, the man’s wife, and plays with their young grandson, even younger than Phillip. The boy laughs as he is spun in somersaults in the air. Then, Butch goes to an old record player, puts on a vinyl record, and takes Lottie to dance. The boys laugh and join in the dance. At the end, everyone applauds, and the camera advances, highlighting Phillip’s face of complete happiness.

But the sound of a radio broadcast about the kidnapping interrupts the scene. Butch and the homeowner lock eyes, and tension arises. Butch calls Phillip to leave, and the couple’s little grandson asks to be spun again. The grandfather, who had already shown aggression towards the boy before, gives him an audible slap on the back of the head, which cuts to Phillip’s frightened expression, the other child in the scene. Violence explodes, and the staging is reordered. The edits, previously longer, increase the rhythm and intensity. The game of spinning in the air is repeated, but now imbued with a violence underlined by the loud stomping of feet hitting the floor. The music, once an element of relaxation, is used again for the opposite extreme, building tension. The family is taken hostage, and Butch, for a moment, neglects his gun to tie them up and gag them. The revolver ends up in Phillip’s hands, the boy whose childhood had been restored but now slips away again, something powerfully conveyed in Eastwood’s composed shot: the boy holds the gun with his back to the camera; under the nape of his neck, the Casper mask—childhood once again lost, left behind.

Phillip shoots, and from there unfolds the capture by the sheriff played by Eastwood. But the boy does not abandon his kidnapper, and once again, Butch’s stolen childhood, information sporadically revealed in the film, is reiterated. And Butch decides to negotiate Phillip’s childhood: he says he’ll only hand over the boy if his mother promises to take him on a roller coaster and let him eat cotton candy (a bluff, since he no longer even has a gun). Agreement accepted, Phillip continues holding hands with his kidnapper, and so he remains until the moment Butch is mistakenly shot by the prefabricated justice of a stupid police officer (an act that triggers the horrified scream of the correct police officer played by Laura Dern). Butch’s body is seen by Phillip through the helicopter window; beside it, on the grass, lies the Casper mask. Childhood and violence/death in a single shot. Violence is the education and inheritance of this “perfect world” portrayed by Eastwood.

Violence and childhood run through Eastwood’s work. Violence is prominent, for example, in The Outlaw Josey Wales (1976), The Gauntlet (1977), and Sudden Impact (1983), one of the Dirty Harry series installments. In Honkytonk Man (1982), a compromised childhood is, as here, reclaimed on the road. However, these two elements have aligned with greater recurrence in the filmmaker’s filmography since the past decade: from Mystic River (2003), through Changeling (2008) and Gran Torino (2008), to his most recent masterpiece, Hereafter (2010).

Yet, perhaps the tangent and, at the same time, the antithesis of this protagonist played by Costner is the character of Hilary Swank in Million Dollar Baby (2004). Like Butch, Maggie is the product of a brutal family environment and responds to the world in the same way (though through the lawful, ordered violence of boxing). But there is an optimism in her that is not present here (though it also disappears). In a scene at a gas station, Maggie is confronted by childhood—a little girl playing with a puppy in a car. And she breaks into a wide, genuine smile, which gains strength through Swank’s disarming performance. The awareness that the world has always been and will always be imperfect means Butch is not a man of wide smiles. For him, all that remains is to appreciate the ephemeral moments of lightness/beauty, and that is the most precious advice he gives Phillip during the journey: “This is the moment, Phillip. Enjoy it while it lasts.”