por Álvaro André Zeini Cruz
(English translation below the original text)

Ao longo da primeira temporada de The Pitt, tornou-se relativamente comum terminar um, outro, muitos episódios com os olhos marejados. Será possível que um procedural médico volte a emocionar sem apelações como Chasing Cars e toda a receita “meloindie” reproduzida desde Grey’s Anatomy? Afinal, o que tanto me comove numa série em que, muitas vezes, eu sequer sei os nomes dos personagens? 

Dos mesmos criadores de E.R., The Pitt retoma certa estilística da série anterior, aplicando-a agora no formato consagrado por 24 horas. Nessa emergência de Pittsburgh, são 15 horas de um plantão, perseguido por uma câmera que percorre os espaços tal qual os médicos, isto é, sob uma adrenalina racionalizada para lidar com o entra e sai de vida ou morte. É um expediente já utilizado na série anterior, mas que retorna agora para interligar o tempo a partir de um olhar que se desprende, desencontrando e reencontrando médicos e pacientes de um caso a outro.

O chefe do plantão é um rosto remanescente da emergência anterior, mas o personagem é outro: Noah Wyle não é mais o Dr. Carter, mas Dr. Michael Robinavitch (ou simplesmente Robbie), o médico atendente que ensina enquanto salva-vidas (ou vice-versa, porque há certa congruência entre essas coisas). Os perfis dos doutores-aprendizes recaem sobre o que já pode se considerar uma conjugação arquetípica às séries médicas: há a moça insegura que tenta driblar a pressuposição do apadrinhamento da mãe (médica no mesmo hospital), a competitiva que ora acerta, ora mete os pés pelas mãos, o George O’Malley que é repetidamente atingido por fluidos diversos, um típico lovable looser. Até aqui, nada exatamente novo. A pergunta segue: o que me comove em The Pitt?

A questão do tempo contínuo camufla um tempo descontínuo, central à série. Isso porque entre as chegadas e partidas de uma emergência em que as filas não acabam, há casos que vão ficando pelo caminho, não porque os médicos desistem, mas porque precisam do devido tempo. Doctor Robbie comanda a equipe justamente porque, mais do que um administrador de pessoas, é um regente dos tempos singulares que cada paciente ou familiar precisa entre a cura e a perda; esta última sempre cercada por suas companheiras, a negação e a resignação.

O mosaico de histórias é imenso e, embora haja situações episódicas, a maioria constitui arcos. Nesse sentido, The Pitt é uma série com características muito próprias: restringe seu universo narrativo ao local de trabalho, contrariando a tendência das séries evolutivas (na qual se insere) de desdobrar outros espaços da vida privada. É verdade que muito dessas vidas transbordam dentro das fronteiras desse universo narrativo: inseguranças, vícios, traumas e tornozeleiras eletrônicas são alguns dos testes aos médicos sob pressão. As histórias se esbarram, por vezes, emaranham-se nós, e talvez esteja aí a atadura de uma série representativa de um gênero esgarçado. The Pitt estabelece correlações, mas nunca paralelos simplórios, como fazem tantas outras.

Nessa delimitação espaço-temporal, personagens chegam e partem com problemas próprios e diversos, sem que o drama do paciente sirva como metáfora à evolução dos médicos. É o oposto de Grey’s Anatomy, onde os paralelos são estabelecidos pela dramaturgia melodramática e reforçados pela narração de Meredith Grey; os pacientes chegam ao ex-Seattle Grace (agora Grey-Sloan) para tratarem a saúde, mas acabam deixando lições de vida preciosas e coincidentemente pertinentes aos arcos dramáticos pessoais da Dra. Grey e sua turma. Em The Pitt, os dramas abundam sem sincronicidades de qualquer sentido; pelo contrário, reina o caos. Alguns ecoam, como o da médica que aborta espontaneamente em meio ao plantão, e o da adolescente, que tenta fazer um aborto legal contra a vontade da mãe. Outros são insolúveis, como da moça que aparenta ser vítima de tráfico sexual. O que sustenta The Pitt, no entanto, são os casos dilatados, em que a morte é suspensa não porque uma vida pode ser salva, mas por que as vidas ao redor dessa vida (em risco, em término) precisam ser salvas.

É o caso dos irmãos que, contrariando as recomendações do Dr. Robbie, decidem entubar o pai idoso, sacrificando o bem-estar desse paciente terminal em prol do tempo que precisam para aceitarem a perda iminente. Concomitantemente (mas sem paralelos fáceis), Dr. Robbie respeita o tempo — e dilata-o em exames que diagnosticam reiteradamente o incontornável — do casal de pais cujo filho adolescente teve morte cerebral. É uma trama cadenciada, que passa pelo choque dessa perda inesperada (o garoto havia tomado um remédio para varar a noite estudando), atravessa esse prolongamento dos exames para, depois, constatada a morte, adentrar o tempo da discussão que salvará outras vidas — a decisão acerca da doação de órgãos. São tramas que se estendem, entrecortadas em episódios do início da temporada. As elipses abertas enquanto a câmera desvia de um caso a outro vão adensando os conflitos, os descompassos e entendimentos entre os personagens envolvidos. Na segunda metade da temporada — nas pontas do tiroteio que desvia do clichê ao não acontecer dentro do hospital — outros dois plots ecoam-se: o da menina que morre afogada depois de salvar a irmãzinha, e o do garoto com sarampo, cuja saúde está à mercê da mãe negacionista e do Dr. Google. Nessas correlações, The Pitt percorre as tragédias eventuais, que acontecem de uma hora a outra, mas, sobretudo, descobre as tragédias que só os seres humanos são capazes de alimentar nas entranhas, causando estragos quando externalizadas.

Por que The Pitt me comove tanto?

Porque entre as movimentações dessa câmera-médica, que assiste no amplo sentido da palavra — ou seja, auxilia e nos permite ver —, The Pitt faz exames clínicos e radiografias de um microcosmo humano atual. Diagnostica aquilo que aterroriza a todos, e que é a base da dramaturgia: a dor como um vislumbre da morte em vida; a dor como sinal de que ainda há vida ou de que há alma ainda a ser corroída. Não é à toa que, para se refugiar da complexidade desse mosaico humano, o Dr. Robbie precise recorrer aos animais — mais precisamente aos adesivos de bichinhos sorridentes nas paredes de uma sala pediátrica. Para sobreviver à dor alheia ou à própria dor, Robbie encara a raposinha sorridente; mais tarde, sucumbe em meio a contraditória floresta de animais felizes, que cerca uma pilha de corpos acumulados no centro da sala. A floresta artificial, concebida para anestesiar olhares infantis doloridos e assustados, é o lugar seguro e ambíguo ao médico que luta não contra a morte, mas para confortar o que ainda resta de vida, para que a vida remanescente não se transfigure em mais dor e mais morte. A esse médico, só o que resta de beleza é o inumano, o impalpável, o bidimensional colorido nas paredes que o reabastece minimamente para seguir salvando vidas.

Se The Pitt rejeita o paciente-metáfora, é porque talvez não haja mais profundidade estável num momento em que tudo irrompe, vindo à tona em socos ou tiros. Tudo é doença, tudo é sintoma, tudo é dor, tudo está entre e em nós. Resta o refúgio dessa imagem desenhada, não realista, para que se tenha um pouco do paliativo que traz algum conforto — o tempo. Contra sintomas contemporâneos, o tempo é a principal receita de Dr. Robbie; a câmera opera como uma especialista espacial, ciente de que o desvio de um passo é também um instante não observado, absorvido de outra forma.

---

The Pitt

by Álvaro André Zeini Cruz

Throughout the first season of The Pitt, it became relatively common to finish one, another, many episodes with misty eyes. Is it possible for a medical procedural to move us again without relying on appeals like “Chasing Cars” and the whole “meloindie” formula reproduced since Grey’s Anatomy? After all, what moves me so much in a series where, often, I don’t even know the characters’ names?

From the same creators of E.R., The Pitt resumes a certain stylistic from the previous series, applying it now in the format established by 24. In this Pittsburgh emergency room, it’s 15 hours of a shift, pursued by a camera that navigates the spaces just like the doctors, that is, under a rationalized adrenaline to deal with the coming and going of life or death. It’s a technique already used in the previous series, but it returns now to link time through a gaze that detaches, missing and reconnecting doctors and patients from one case to another.

The shift chief is a face remaining from the previous emergency room, but the character is another: Noah Wyle is no longer Dr. Carter, but Dr. Michael Robinavitch (or simply Robbie), the attending physician who teaches while saving lives (or vice versa, because there is a certain congruence between these things). The profiles of the doctor-apprentices fall into what can now be considered an archetypal conjugation for medical series: there’s the insecure girl trying to dodge the presumption of her mother’s (a doctor at the same hospital) favoritism, the competitive one who sometimes gets it right, sometimes puts her foot in her mouth, the George O’Malley who is repeatedly hit by various fluids, a typical lovable loser. Up to this point, nothing exactly new. The question remains: what moves me in The Pitt?

The issue of continuous time camouflages a discontinuous time, central to the series. This is because between the arrivals and departures in an emergency where the lines never end, there are cases that get left behind, not because the doctors give up, but because they need the proper time. Dr. Robbie leads the team precisely because, more than an administrator of people, he is a conductor of the singular times that each patient or family member needs between cure and loss; the latter always surrounded by its companions, denial and resignation.

The mosaic of stories is immense and, although there are episodic situations, most constitute arcs. In this sense, The Pitt is a series with very distinctive characteristics: it restricts its narrative universe to the workplace, contradicting the trend of evolutionary series (to which it belongs) to unfold other spaces of private life. It is true that much of these lives overflow within the borders of this narrative universe: insecurities, addictions, traumas, and electronic ankle monitors are some of the tests for the doctors under pressure. The stories bump into each other, sometimes knotting, and perhaps therein lies the bond of a series representative of a frayed genre. The Pitt establishes correlations but never simplistic parallels, as many others do.

In this spatiotemporal delimitation, characters arrive and leave with their own diverse problems, without the patient’s drama serving as a metaphor for the doctors’ evolution. It is the opposite of Grey’s Anatomy, where parallels are established by melodramatic drama and reinforced by Meredith Grey’s narration; patients arrive at the ex-Seattle Grace (now Grey-Sloan) for health treatment but end up leaving precious life lessons that are coincidentally pertinent to Dr. Grey and her crew’s personal dramatic arcs. In The Pitt, dramas abound without synchronicities of any meaning; on the contrary, chaos reigns. Some echo, like that of the doctor who miscarries in the middle of her shift, and that of the teenager who tries to have a legal abortion against her mother’s will. Others are insoluble, like that of the girl who appears to be a victim of sex trafficking. What sustains The Pitt, however, are the protracted cases, where death is suspended not because a life can be saved, but because the lives around that life (at risk, ending) need to be saved.

It is the case of the siblings who, against Dr. Robbie’s recommendations, decide to intubate their elderly father, sacrificing the well-being of this terminal patient for the time they need to accept the imminent loss. Concurrently (but without easy parallels), Dr. Robbie respects the time — and extends it through tests that repeatedly diagnose the unavoidable — of the parents whose teenage son has been declared brain-dead. It’s a cadenced plot, which goes through the shock of this unexpected loss (the boy had taken medication to pull an all-nighter studying), traverses this prolongation of tests, and then, after death is confirmed, enters the time of the discussion that will save other lives — the decision about organ donation. These are plots that extend, interspersed in episodes from the beginning of the season. The open ellipses while the camera diverts from one case to another gradually thicken the conflicts, the discords, and understandings between the involved characters. In the second half of the season — on the peripheries of a shooting that avoids cliché by not happening inside the hospital — two other plots echo each other: that of the girl who drowns after saving her little sister, and that of the boy with measles, whose health is at the mercy of his denialist mother and Dr. Google. In these correlations, The Pitt traverses the eventual tragedies that happen from one hour to the next, but, above all, it discovers the tragedies that only human beings are capable of nurturing deep within, causing havoc when externalized.

Why does The Pitt move me so much?

Because among the movements of this medical-camera, which assists in the broad sense of the word — that is, aids and allows us to see — The Pitt performs clinical exams and radiographs of a current human microcosm. It diagnoses what terrifies everyone and is the basis of drama: pain as a glimpse of death in life; pain as a sign that there is still life or that there is a soul yet to be corroded. It is no coincidence that, to take refuge from the complexity of this human mosaic, Dr. Robbie needs to resort to animals — more precisely to the smiling animal stickers on the walls of a pediatric room. To survive others’ pain or his own pain, Robbie faces the smiling little fox; later, he succumbs amidst the contradictory forest of happy animals, which surrounds a pile of bodies accumulated in the center of the room. The artificial forest, conceived to anesthetize pained and frightened children’s gazes, is the safe and ambiguous place for the doctor who fights not against death but to comfort what remains of life, so that the remaining life does not transfigure into more pain and more death. For this doctor, all that remains of beauty is the inhuman, the impalpable, the two-dimensional color on the walls that minimally replenishes him to continue saving lives.

If The Pitt rejects the patient-as-metaphor, it is perhaps because there is no longer stable depth in a moment when everything erupts, coming to the surface in punches or gunshots. Everything is disease, everything is symptom, everything is pain, everything is between and within us. All that remains is the refuge of this drawn image, not realistic, so that one can have a little of the palliative that brings some comfort — time. Against contemporary symptoms, time is Dr. Robbie’s main prescription; the camera operates as a spatial specialist, aware that the deviation of one step is also an unobserved instant, absorbed in another way.