por Álvaro André Zeini Cruz

A jovem Stella (Bárbara Stanwyck) espera no portão para ver Mr. Dallas (John Boles) passar a caminho do trabalho, mas o relance cotidiano não basta para que ele a note; é ela quem, com a desculpa de levar uma marmita ao pai, vai até a fábrica alinhavar o próprio destino. Mas a costura é frouxa e logo desenrola uma trama de desencontros discretos, contrastantes à exuberante Stella.

O casamento com Mr. Dallas promove uma pequena ascensão social à pobre Stella, o suficiente para dar a ela um vislumbre da riqueza, mas sem operar um salto, uma mudança de classe. Esse lampejo de outro mundo — sintetizado na cena do baile — é o bastante para realçar o deslumbramento de Stella e o crescente descompasso com o marido, abrindo brecha à separação feita entre elipses. As rusgas entre o casal aparecem em rostos infelizes, mas não em vozes alteradas, pois este não é um melodrama em que a ação escala em crescentes e consequentes catarses.

Stella Dallas é um melodrama regido por uma economia dos embates. Quando Mr. Dallas parte, não há um acerto de contas, uma cena vociferante dessa separação; ele simplesmente parte para Nova Iorque, deixando a esposa que se recusa a acompanhá-lo. Os anos passam — no velho e eficiente artifício do calendário que corre — e a filha do casal cresce, tornando-se a razão de viver dessa mãe. A deflagração dos conflitos, no entanto, não muda de figura: eles continuam ali, sub-reptícios nos pequenos atritos entre personalidades e convivências, sem que, no entanto, deixem a condição de faísca. 

A única inflamação em Stella Dallas é a própria Stella, essa conjugação entre mulher delirante e mãe amorosa. Nessa efervescência constante, Stella é também um enigma: estaria ela ciente da inconveniência de seus modos àqueles a quem idolatra? Será que nota que, na ânsia de adentrar outro mundo, acabara restrita a uma rotina doméstica solitária? Seria o delírio um sintoma ou uma dissimulação? A sequência do aniversário é o primeiro grande sinal de desaprovação a essa boa mãe: após dois convites recusados, Laurel (Anne Shirley) se ajeita no sofá com a pose que a mãe lhe ensinara, à espera dos demais convidados. A fusão para a mesa vazia é o presságio dilacerante dos destinos da mãe e da filha, que começam a desalinhar.

Não porque Laurel não ame ou reconheça os esforços da mãe; pelo contrário, se há algo firme em Stella Dallas — além da própria casa —, é a relação entre mãe e filha. Laurel não é uma Sarah Jane (Susan Kohner), de Imitação da vida (ou uma Maria de Fátima, de Vale Tudo); é a personificação do amor de Stella, essa mulher tida como imperfeita, mas que projeta na filha o ideal que imaginara para si. Quando, numa viagem, Laurel chega com a proposta de um encontro entre elas e um namoradinho com a mãe, Stella a abraça. O corte impõe um close, que sublinha o carinho da mãe nos cachos da filha, mas, sobretudo, o discreto olhar para a câmera, de quem busca cúmplices, de quem tem a consciência de que está enrascada. É esse o plano que inicia a derrubada da dúvida, que evidencia que Stella talvez seja menos delirante do que dissimulada acerca de sua situação.

Quando a mãe se dá conta de que é o último obstáculo à filha para uma transição entre mundos, decide se sacrificar. A epifania de Stella vem na volta da viagem, quando, a bordo de um trem, ela ouve as garotas ridicularizarem Laurel por conta da extravagância da mãe. Um duplo ato de comiseração acontece: Laura desce até a cama da mãe para abraçá-la, e Stella finge dormir, supostamente alheia a esse julgamento que desmascara a si própria, apontando-a justamente como uma mulher que ela não gostaria de ser.

A sequência brutal em que assiste ao casamento da filha pela grade do novo lar de Mr. Dallas é mera consequência do clímax dramático de Stella Dallas — a cena em que Stella se encontra com Hellen (Barbara O’Neil) e, num teatro, abdica da guarda da filha. Naturalmente expansiva, Stella é posta em situação contrária, comedida: não tem um palco, mas um sofá, que a dispõe lado a lado da outra, à mulher que, paradoxalmente, Stella foi e desejava ser. Essa disposição espacial é imprescindível para que Hellen desarme a farsa de Stella não só com palavras, mas, principalmente, através do gesto, da mão que contém e acarinha, que mantém e reconhece a mãe maravilhosa. King Vidor decupa a cena para que as atrizes compartilhem o plano, para que o contracenar se evidencie. É o ápice da interpretação de Bárbara Stanwyck, cujo sacrifício passa da farsa à revelação de uma admiração resignada, ainda que não impermeável a uma pontada de inveja ou à dor inabafável.

Alheia ao destino da mãe — a partir de uma artimanha em que Stella consolida o sacrifício materno —, Laurel se casa, com Stella acompanhando a cerimônia pela janela. É a síntese dessa projeção materna, dada a esta mulher que vira o casamento se desfazer entre cortes e agora assiste à filha se casar, vendo-a como imagem na tela, num inalcançável mundo dos sonhos. Do lado de cá, guardas com cassetetes dispersam a multidão, reforçando que para Stella o mundo de lá é mesmo apenas um vislumbre. Assim acaba Stella Dallas, melodrama familiar de embates invisíveis e debates que vão de fora a dentro, da ânsia pelo mundo exposto ao desejo que se realiza entre recalques, como pode.

---

Stella Dallas

Written by Álvaro André Zeini Cruz

The young Stella (Barbara Stanwyck) waits at the gate to see Mr. Dallas (John Boles) passes by on his way to work, but the everyday glance isn’t enough for him to notice her; It is she who, with the excuse of taking a lunch box to her father, goes to the factory to plan her own destiny. But the stitching is loose and soon unfolds a plot of discreet misunderstandings, contrasting with the exuberant Stella.

The marriage with Mr. Dallas gives poor Stella a small social advancement, enough to give her a glimpse of wealth, but without making a leap, a change in class. This glimpse of another world — synthesized in the ball scene — is enough to highlight Stella’s amazement and the growing disconnect with her husband, opening a gap in the separation made between ellipses. The friction between the couple appears on unhappy faces, but not in altered voices, as this is not a melodrama in which the action escalates into increasing and consequent catharses.

Stella Dallas is a melodrama governed by an economy of conflicts. When Mr. Dallas leaves, there is no settling of accounts, no vociferous scene of this separation; he simply leaves for New York, leaving his wife who refuses to accompany him. The years pass — in the old and efficient artifice of the calendar that runs — and the couple’s daughter grows up, becoming the reason for this mother’s life. The outbreak of conflicts, however, does not change shape: they continue there, surreptitious in the small frictions between personalities and coexistences, without, however, ceasing to be a spark.

The only inflammation in Stella Dallas is Stella herself, this combination of delirious woman and loving mother. In this constant effervescence, Stella is also an enigma: is she aware of the inconvenience of her ways to those she idolizes? Does she realize that, in her eagerness to enter another world, she has ended up restricted to a solitary domestic routine? Could the delirium be a symptom or a disguise? The birthday sequence is the first major sign of disapproval of this good mother: after two rejected invitations, Laurel (Anne Shirley) settles on the sofa with the pose her mother taught her, waiting for the other guests. The merger at the empty table is the heartbreaking omen of the fates of mother and daughter, which begin to misalign.

Not because Laurel doesn’t love or recognize her mother’s efforts; on the contrary, if there is something firm in Stella Dallas — besides the house itself — it is the relationship between mother and daughter. Laurel is not a Sarah Jane (Susan Kohner) from Imitation of Life (or a Maria de Fátima from Anything Goes); she is the personification of Stella’s love, this woman considered imperfect, but who projects onto her daughter the ideal she had imagined for herself.

When, on a trip, Laurel arrives with the proposal of a meeting between them and a little boyfriend with her mother, Stella hugs her. The cut imposes a close-up, which highlights the mother’s caressing of her daughter’s curls, but, above all, the discreet look at the camera, of someone looking for accomplices, of someone who is aware that she is in trouble. This is the plan that begins to dispel doubt, which shows that Stella is perhaps less delusional than dissimulated about her situation. When the mother realizes that she is the last obstacle for her daughter to make the transition between worlds, she decides to sacrifice herself. Stella’s epiphany comes on the return trip, when, aboard a train, she hears the girls ridiculing Laurel for her mother’s extravagance. A double act of commiseration takes place: Laura goes down to her mother’s bed to hug her, and Stella pretends to sleep, supposedly oblivious to this judgment that unmasks her, pointing her out as precisely the woman she would not like to be.

The brutal sequence in which she watches his daughter’s wedding through the bars of Mr. Dallas is a mere consequence of the dramatic climax of Stella Dallas — the scene in which Stella meets Hellen (Barbara O’Neil) and, in a performance, gives up custody of her daughter. Naturally expansive, Stella is placed in an opposite, restrained situation: she does not have a stage, but a sofa, which places her side by side with the other, the woman that, paradoxically, Stella was and wanted to be. This spatial arrangement is essential for Hellen to disarm Stella’s farce not only with words, but mainly through gesture, the hand that holds and caresses, that maintains and recognizes the wonderful mother. King Vidor cuts up the scene so that the actresses share the shot so that the interaction becomes evident. It is the pinnacle of Barbara Stanwyck’s performance, whose sacrifice goes from farce to the revelation of resigned admiration, although not impervious to a twinge of envy or unbearable pain.

Unaware of her mother’s fate — through a ruse in which Stella consolidates her mother’s sacrifice — Laurel gets married, with Stella watching the ceremony through the window. It is the synthesis of this maternal projection, given to this woman who saw her marriage fall apart between cuts and now watches her daughter get married, seeing her as an image on the screen, in an unattainable world of dreams. On this side, guards with batons disperse the crowd, reinforcing that for Stella the world over there is really just a glimpse. Thus ends Stella Dallas, a family melodrama of invisible clashes and debates that go from the outside to the inside, from the anxiety for the exposed world to the desire that is fulfilled between repressions, as it can be.