por Álvaro André Zeini Cruz

É a quarta noite. Marthe (Isabelle Weingarten) se lança na escuridão bressoniana da Cidade-luz, descendo as escadas até as margens do Sena. Está nas redondezas da Pont-Neuf, onde, na primeira noite, fora resgatada por Jacques (Guillaume des Forêts). Ele, de novo, a segue, encontrando-a à beira do rio; o rosto dela tem um rubor sólido, que se contrapõe às ondulações, à água “sensualmente estruturante”. No contracampo, a luz torna Jacques etéreo, um fantasma pálido que paira atrás daquela mulher. Quando Marthe vai até ele, Jacques se declara e a abraça, mudando o plano para um ¾ dele, de costas; enquanto ele se dilui nas sombras, ela, que queria livrar-se do próprio corpo, mais uma vez, se corporifica. Então, a mão direita de Jacques passa do rosto a um tatear do corpo de Marthe, mas a mão dela contém a ação. A partir daí, as mãos dadas traçam narrativa e mise en scène próprias, que se estenderão ao longo desses minutos finais de Quatro Noites de um sonhador.

Quando voltam à superfície, deparam-se com a cantoria de um grupo de jovens; a voz e a flauta flamulam como os lampejos lançados pelo rio a partir dos barcos. É uma noite de entornos frios, mas a mão de Jacques envolve o ombro de Marthe, puxando-a para si; os rostos, agora, impressos materiais, uniformemente humanos. Dali, caminham até uma escadaria e, ao se sentarem, afrouxam as mãos; elas não mais se seguram, mas repousam uma sobre a outra. É Jacques quem, então, se desvencilha ao perceber o amor não correspondido, mas acho que a mão não chega a completar 24 fotogramas assim, pois Marthe a intercepta quase que imediatamente. Desta vez, é ela quem o envolve pela cintura.

Rematerializados os corpos, é a vez da cidade se reconstituir entre tráfegos e tudo o que há de estacionário na transparência das vitrines. Jacques tenta se soltar para se perder em meio à fluorescência sorumbática, mas a mão de Marthe manda: ora o conduz, ora o detém pelo braço. Ela reconquista a confiança de Jacques e permite que ele a leve (a mão no ombro) a um restaurante. Lá, o primeiro plano interno tem, de novo, a mão dele, acrescentando água aos xaropes nos copos. Marthe bebe o refresco e, para se esquivar do toque de Jacques, cruza as mãos sob o próprio queixo. Rejeitada, a mão dele escorrega sob a mesa, surgindo sombreada sobre o joelho dela. A voz de Marthe afirma uma mentira: ela não ama mais o outro homem, aquele que ainda a faz sofrer, mas o convencimento, o toque máximo dessa dissimulação, vem pelo gesto, na contundência da mão dela ao invadir esse em quadro privado, os dedos agarrando-se aos dele. Sob o tampo da mesa, as mãos se acariciam, se perdem, se reencontram, até que, juntas, apoiam-se ao tampo, impulsionando o casal para que se levante e, dali, encarem o que der e vier. 

O raccord gráfico que marca esse trânsito entre interna e externa se dá, justamente, na conjunção entre os dedos finos de Marthe e as falanges largas de Jacques, que culminam nas unhas sujas de tinta. De volta à rua, esse dedos rústicos — mas dedicados à arte! — tateiam o tecido delicado de uma echarpe antes de envolvê-la em Marthe, como se verificasse se a trama é digna da pele. Na outra trama, a das mãos, um artista de rua dedilha um violão, enquanto Marthe discursa sobre dali para frente. Mas, no instante em que ela toca a mão de Jacques para voltar a conduzi-lo, ele se distrai; olha para cima, enquanto ela vê algo no extracampo. Bresson nos engana com a lua, a luz que distrai Jacques, e só depois revela o homem por quem Marthe quase se matou. Eles não dividem o quadro, mas ela escapole do campo ao contracampo, da mão à contramão, para reencontrá-lo, beijando-o diante da câmera. Quando ela volta ao quadro de Jacques, ele ganha o “contrabeijo” que aparenta não chegar à boca, permanecendo entre as bochechas e o pescoço. A câmera esconde os rostos, deixando em evidência apenas os dedos dela afundados nos cabelos do sujeito que ela deixará, com quem nunca realmente esteve.

O fluxo de passantes leva Marthe de volta ao homem do passado, refeito num presente que, para ela, deixa de ser rarefeito. As mãos contornam-se reciprocamente e eles se diluem na multidão. As de Jacques voltam ao gravador, às tintas e pincéis; a voz e o tato como forma de suprir, criar, “ver o que não está lá”. De certa maneira, Bresson filma o avesso das Mil e uma noites: se Sherazade dilatava a narrativa para escapar da morte, Marthe parte da morte para uma narrativa breve, um conto das quatro noites que a trouxeram à tona, de volta ao mundo e à vida.

---

Four Nights of a Dreamer

by Álvaro André Zeini Cruz

It is the fourth night. Marthe (Isabelle Weingarten) throws herself into the Bressonian darkness of the City of Light, descending the stairs to the banks of the Seine. She is in the vicinity of the Pont-Neuf, where, on the first night, she was rescued by Jacques (Guillaume des Forêts). He, once again, follows her, finding her by the river; her face has a solid flush, which contrasts with the ripples, with the “sensuously structuring” water. In the reverse shot, the light renders Jacques ethereal, a pale ghost hovering behind that woman. When Marthe goes to him, Jacques declares himself and embraces her, shifting the shot to a ¾ view of him, from behind; as he dissolves into the shadows, she, who wanted to rid herself of her own body, once again becomes embodied. Then, Jacques’ right hand moves from her face to a groping of Marthe’s body, but her hand contains the action. From then on, their joined hands trace their own narrative and mise en scène, which will extend throughout these final minutes of Four Nights of a Dreamer.

When they return to the surface, they come upon a group of young people singing; the voice and the flute flutter like the glints cast by the river from the boats. It is a night of cold surroundings, but Jacques’ hand encircles Marthe’s shoulder, pulling her towards him; their faces, now, material imprints, uniformly human. From there, they walk to a staircase and, as they sit down, loosen their hands; they no longer hold each other, but rest one upon the other. It is Jacques who then pulls away, perceiving the unrequited love, but I don’t think the hand completes 24 frames like that, for Marthe intercepts it almost immediately. This time, it is she who wraps her arm around his waist.

With the bodies rematerialized, it is the city’s turn to reconstitute itself amidst traffic and all that is stationary in the transparency of shop windows. Jacques tries to break free to lose himself in the gloomy fluorescence, but Marthe’s hand commands: now it leads him, now it stops him by the arm. She regains Jacques’ confidence and allows him to take her (hand on shoulder) to a restaurant. There, the first interior shot shows, again, his hand, adding water to the syrups in the glasses. Marthe drinks the refreshment and, to avoid Jacques’ touch, crosses her hands under her chin. Rejected, his hand slips under the table, appearing shaded on her knee. Marthe’s voice states a lie: she no longer loves the other man, the one who still makes her suffer, but the conviction, the ultimate touch of this dissimulation, comes through gesture, in the forcefulness of her hand as it invades this private frame, her fingers grasping his. Under the tabletop, their hands caress each other, lose each other, find each other again, until, together, they rest on the tabletop, propelling the couple to get up and, from there, face whatever comes their way.

The graphic match that marks this transition between interior and exterior occurs precisely in the conjunction between Marthe’s slender fingers and Jacques’ wide phalanges, culminating in the paint-stained nails. Back on the street, these rustic fingers — but dedicated to art! — feel the delicate fabric of a scarf before wrapping it around Marthe, as if checking if the weave is worthy of her skin. In the other weave, that of hands, a street artist strums a guitar, while Marthe talks about the future. But, the instant she touches Jacques’ hand to lead him again, he gets distracted; he looks up, while she sees something off-screen. Bresson deceives us with the moon, the light that distracts Jacques, and only later reveals the man for whom Marthe almost killed herself. They do not share the frame, but she slips from the shot to the reverse shot, from the hand to the opposing path, to find him again, kissing him in front of the camera. When she returns to Jacques’ frame, he receives the “counter-kiss” that seemingly doesn’t reach the mouth, remaining between cheeks and neck. The camera hides the faces, leaving in evidence only her fingers sinking into the hair of the man she will leave, the man with whom she was never truly with.

The flow of passersby takes Marthe back to the man from the past, remade in a present that, for her, ceases to be rarefied. Their hands intertwine around each other and they dissolve into the crowd. Jacques’ hands return to the tape recorder, to the paints and brushes; voice and touch as a way to supplement, create, “see what is not there.” In a way, Bresson films the reverse of the One Thousand and One Nights: if Scheherazade stretched the narrative to escape death, Marthe departs from death towards a brief narrative, a tale of four nights that brought her to the surface, back to the world and to life.