Conto de Álvaro André Zeini Cruz. Publicado originalmente em 14 de junho de 2021, na Revista Torquato.

Gosto de saber quando estou indo embora, e gosto de saber quando vou ficar. Meu psicólogo diz que deve ser trauma das perambulações da juventude. Sujeito bacana ele; se bem que não deve ser difícil ser bacana a 200 dólares a hora. Foi ele quem disse à minha irmã que uma visita a meu irmão roteirista trar-me-ia efeitos benéficos. Disse desse jeito mesmo, com mesóclise e tudo. Meu irmão usava mesóclise quando fazia literatura, mas nesse negócio em que ele se meteu não dá mais. Acho bem fajuto isso de escrever roteiro.

Pelo menos serviu para ele conhecer a esposa, que é xará da nossa irmã. Quando ele me contou que estava namorando uma atriz inglesa que era xará da minha irmã eu pensei que ele estava saindo com a Phoebe Waller-Bridge. Eu adoro “Fleabag”, principalmente aquele lance que ela faz de olhar para a câmera. Eu gosto de séries bem mais do que de cinema. Na verdade, eu nunca entendi muito bem esse lance de fila de cinema, pipoca de cinema, tela de cinema, mofo de cinema. Mas meu irmão resolver dar descarga no talento dele e é claro que a Phoebe Waller-Bridge sequer olharia para um sujeitinho que faz isso.

Mas eu vim, fiquei lá uns dias vendo o céu nublado de Edimburgo, me perguntando quem troca Londres por Edimburgo. É tanta chuva que pode ser que ele nem tenha notado. A Phoebe do meu irmão é bacana, bem menos mixuruca do que eu imaginava. Claro que pode ser que eu tenha me enganado, porque ela sabe um bocado de coisa de teatro e tal e isso é que nem fumaça nos olhos das outras pessoas. Ela é atriz de soap opera e disse que as daqui são melhores que as americanas. Deve ser porque metade das cenas dela são num pub; certeza que deve entortar uns pints em cena, enquanto eu e meu irmão assistimos aquela porcaria tomando chá com leite em conjuntos de porcelana de gosto questionável. Pensando bem, não sei o que o cretino do nosso amigo psicólogo estava pensando…

Meu pai – que o diabo o carregue! – dizia que visita é como carneiro; depois de três dias ganha cheiro. Eu fiquei quinze dias na casa do meu irmão, então imagina só! Já não era sem tempo eu me mandar. Até porque foi bem constrangedor ver a bunda da minha cunhada de relance pela toalha de banho, mesmo que eu estivesse a uma distância brechtiana. Aliás, esse foi o primeiro lampejo de idiotice que tive dela – quem, por Deus, deixa a fenda da toalha posicionada na bunda? Aquela da nossa amiga Phoebe me matou.

Então, eu estava indo embora, mas a Phoebe-que-não-era-Waller-Bridge disse que eu precisava parar numa cidadezinha chamada York de todo jeito. Eu odeio quando as pessoas dizem que eu preciso fazer alguma coisa e estava disposto a não fazer isso, mas aí vi no Google que tinha uma tal muralha em volta da cidade e dei o braço a torcer. Eu tenho uma queda por esse lance de muralhas, por essa ideia de amontoar pedras para delimitar as coisas. Porque quando a gente separa, a gente organiza. Lembro que naquela droga de colégio interno a aula que eu mais gostava era a de geografia, principalmente quando a aula era sobre África. Achava bonito pacas aquele lance das fronteiras milimetricamente geométricas que pareciam traçadas no esquadro. Desci bem cedo em York.

A estação tinha um teto de vidro que acompanhava os trilhos do trem e uns brasões metidos entre as colunas de ferro. Estava um frio da porra e, sabe como é o sol; só aparece quando cisma e naquele dia ele não tava cismado. A verdade é que aquele cinza todo já estava me deixando meio deprimido. Aí, andando, eu vi um desses walk tours e resolvi seguir aquele pessoalzinho meia-boca, que não estava nem aí para o que a guia falava dos romanos, do comércio da lã, do Guy Fawkes. Eu também não estava, porque já tinha lido tudo na Wikipédia. Eu queria era chegar logo no nosso amigo muro. E, com um pouco de paciência (que eu tirei sei lá de onde), lá estava ele!

A passarela sobre o muro era meio apertada e nem toda extensão tinha o parapeito do lado interno, que dava pra cidade. Tudo bem que essa parte sem parapeito era baixa, mas tinha um molequinho que estava testando a sorte, correndo de lá para cá, e o pai estava cagando e andando pra isso. Fosse meu irmão, eu colocaria no ombro igual um saco de grãos e carregaria ali, mesmo que o pirralho esperneasse pelo muro todo. Minha mãe dizia que tem lugar que não é para criança. Ela achava um absurdo as escapulidas que eu e minha irmã dávamos para ir ao Museu de História Natural. Uma vez ela nos botou sentados no escritório, deu um cigarro para cada um e ficou falando que esse negócio de ver bicho petrificado podia impressionar a gente. Minha irmã respondia que ver as coisas sempre iguais e direitinhas não deveria impressionar ninguém. Nessas horas, minha mãe baforava e dizia que esse tipo de resposta de uma menina à mãe era influência minha.

Não era um muro chinfrim, mas também não era grande coisa. Quer dizer, é legal pisar num negócio milenar e pensar que você é a poeira que tocou aquilo agora e que aquilo vai ficar mais do que você nessa droga de lugar. Mas nas partes mais altas, fiquei pensando se as pessoas não iam ali para pular e isso me deixou meio ranzinza, sei lá por quê. Só sei que trovejou e voltei correndo para a estação; eu tinha que estar em Londres até o final da tarde para embarcar num voo noturno e ainda queria tentar um upgrade no check in.

A coisa é que entre York e New York uma porção de coisas podem acontecer. E aconteceu que toda a malha ferroviária britânica interrompeu os serviços por conta de uma nevasca. Eu mal consegui folhear o meu kindle de “Trama de um casamento” (sugestão do meu psicólogo de 200 dólares a hora, que disse que eu lembrava um dos personagens) e estava ali, parado em Leeds e com a sugestão de que eu cancelasse meu voo e procurasse logo um hotel. Pensei em ligar para o meu irmão, mas fiquei com medo da Fleabag impostora atender com aquela voz melosa que ela sempre fazia quando falava comigo. É difícil de admitir, mas ela estava me dando mole. E eu sei que eu estava me preocupando tarde demais, mas fiquei com um puta peso de consciência pensando no babaca do meu irmão que saiu da Califórnia para se enfiar aqui atrás dessa mulher. Ela era bonita e tal, mas de personalidade era meio mixuruca, meio vazia. E acho que para compensar esse peso de consciência eu lembrei que meu irmão tinha me falado de um lugar que ele gostava em Leeds. Um lugar que eu nunca entendi e que sempre achei cheio de gente sacana, desse tipo de pessoa que chora, mas é sacana. De qualquer forma, eu não tinha mais o que fazer, então deixei a mala no porta-volume e fui atrás do tal Hyde Park Picture House.

Era um cinema velho e talvez isso tenha pesado na ideia de cruzar a pé o centro da cidade até chegar ao bairro que dava nome ao cinema. Tinha também um Hyde Park, claro, que era uma versão menor e descampada do de em Londres. Passando por ali, imaginei os estudantes da universidade ao lado estirados nos dias de verão. Mas não era o caso; os que não estavam enfurnados dentro de casa, embaçando os vidros daqueles sobradinhos de tijolos empilhados no século XIX, estavam amontoados nos degraus úmidos que davam para a calçada, fumando maconha ou compartilhando narguilé. Era entre essas ex-moradias de operários e as sorveterias paquistanesas que se erguia um dos cinemas mais antigos da Inglaterra.

Bem na porta tinha um poste. Não um poste qualquer, um poste vermelho, com um par de arabescos que davam em dois globos de luz a gás, segundo meu irmão. Ele também ficava falando que o cinema tinha sido um hotel e que o prédio tinha arquitetura eduardiana, seja lá o que isso signifique. Mas eu fiquei encucado com esse lance do cinema ter sido hotel, especialmente porque fiquei matutando que determinados edifícios têm uma espécie de vocação para trancar coisas em movimento. Eu prefiro os museus, mas já havia passado da hora de eu tentar me identificar com as coisas que meu irmão gosta. Era um exercício de alteridade, dizia o sr. 200 dólares saindo do meu bolso, seja lá o que isso significasse. Além do mais, eu estava ali de bobeira só esperando a tal nevasca.

O piso do saguão da bilheteria era um mosaico meio escorregadio e a cabine era um desses cubículos típicos dos cinemas de filme. Não que eu veja muitos filmes, mas hoje em dia tem filme passando em qualquer tela, em qualquer lugar, então é meio inevitável. Perguntei ao bilheteiro hipster se eles funcionariam normalmente mesmo com a tal nevasca e ele me respondeu em tom de galhofa que só fechavam nas pandemias. Não gosto de gente que acha que tem intimidade para ser zombeteira logo de cara então nem perguntei o que ele indicava da programação. Dei as costas para pegar um folheto perto do cartaz colorido que anunciava a programação infantil. Na verdade, era uma madeira com o desenho de um Totoro mal-acabado feito a guache. Um papelzinho afixado dizia que “Mogli, o menino lobo” começaria em alguns minutos. Isso explicava o menininho dos cadarços mal amarrados que entrou de mãos dadas com o pai com cara de galã. Vi os dois passarem, de canto de olho.

Aí comecei a me perguntar se não seria estranho um adulto entrar sozinho numa sessão infantil. Eu poderia dar uma enrolada e pegar a sessão seguinte. “Agora seremos felizes”. Esse lembro de ter visto na TV, num daqueles Natais em que meus pais mal me olhavam na cara porque eu devia ter aprontado alguma. Era um melodrama e tinha uma menininha que decapitava a família de bonecos de neve no quintal de casa. Na sessão depois desse exploitation das neves seria “Cidade dos sonhos”, do tal David Lynch. Uma vez meu irmão me obrigou a ver uns pedaços; é desses filmes que você assiste porque te dá algum prestígio. Havia um mural com críticas de jornal entusiasmadas e mal recortadas, coisa de gente que faz as coisas com desleixo. E crítico já viu, né; é tudo um bando de recalcado que ou odeia tudo ou ama qualquer coisa. Mas o que me desanimou mesmo foram aquelas fotos do filme, quase da cor do poste. Já tinha vermelho demais naquele lugar, então decidi ver Mogli mesmo. Até porque é uma dessas animações que não fazem chorar; pelo contrário, a criançada ri do Mogli puxando o rabo da pantera e pulando na barriga do Balú.

Eu queria um ingresso no balcão, para poder dar uma olhada no cinema de cima, mas o hipster piadista disse que estava em reforma. Insisti, perguntei se não dava para dar só uma espiada, mas aí o sujeito resolveu ficar sério e começou a falar de umas coisas tipo andaime, massa corrida, e achei melhor deixar quieto. O ingresso tinha um design retrô charmoso, bem diferente desses papéis-bonina que a gente compra nas salas de shopping; esses caras sabem que esse lance de retrô, vintage virou tudo mercadoria. Você pegava na cabine e entregava para uma senhorinha logo ali, tipo dois passos adiante. Não fazia sentido algum, mas com o passar dos anos aprendi a relevar a estupidez desses protocolos do dia a dia. E também o cheiro de café acabou me distraindo desse tipo de bobagem. Vinha de um balcão que ficava encabulado entre as duas entradas da sala de exibição. É claro que havia manteiga com pipoca, fudges dos tipos mais variados e chá, sempre o bendito chá. Foi bem o chá que nosso amigo balconista — um velhinho com bochechas negativas e queixo saliente — veio oferecer.

— Dia! English, Irish ou Earl Grey?

— Um americano, por favor.

Ele me olhou como se ponderasse se continuaria a gastar seu sotaque de Yorkshire comigo. Eu arrisquei; era tudo ou nada.

— Um café.

O sr. cara-cadavérica-que-se-esqueceu-de-morrer empalideceu, tamanho o desapontamento. Eu odeio me sentir mal educado com quem está no bico do corvo.

 — Esse Earl Grey é o quê?

 Esse meu interesse dissimulado acendeu uma faísca de entusiasmo e corou as maçãs secas daquele rostinho comprido.

 — É um chá aromatizado com laranja e bergamota.

 — Me vê um desse então – eu pensava que raio seria uma bergamota…

 — Por que não aproveita e leva como souvenir uma das nossas gravuras? – sugeriu o balconista todo serelepe quando trouxe o chá bamboleando na xícara. Essa gente é assim; você dá a mão e logo querem o braço todo.

Olhei as gravuras empilhadas num canto do balcão. Numa, a fachada do Hyde Park Picture House, com aquela fonte art nouveau que parecia tirada de algum túmulo de desenho do Scooby-Doo. Noutra, o tal poste, que ficava ali parado, meio que abençoando o cinema com sua luz a gás. Senti uma simpatia pelo tal do poste; ali todo inanimado, resistente ao mijo dos cachorros e ao vômito dos bêbados. Paguei a tal gravura, agradeci a sugestão e andei em direção à sala.

Com o pé na porta, tive a impressão de ver o menino dos cadarços desamarrados subir furtivamente as escadas que davam para o balcão. Danadinho; na certa se aproveitou da cara de bom menino e deu um nó no pai galã. Então, o gás da luz na minha cabeça lampejou uma ideia: se um garotinho podia explorar o balcão proibido sem ser incomodado, era injusto que eu que sabia amarrar os sapatos não pudesse. Notei que a senhorinha da porta conversava com uma família e o vendedor de chás e gravuras servia meu café vendido a outro. Foi tudo num piscar de olhos: com os passos abafados pelo carpete vermelho, dei meia volta e escapuli pelas escadas. Cruzei o vitral que ficava na bifurcação da escada e torci para que a porta do balcão não estivesse trancada. Estava tão livre quanto eu me esgueirando escuridão adentro.

O nosso amigo que perdera a aula de amarrar os tênis havia sumido; deve ter saído pela porta do outro lado e descido antes que o pai percebesse a demora. A reforma que havia interditado o balcão não parecia ser grande coisa. É verdade que as poltronas estavam protegidas por uma lona preta e havia latas de tinta, gesso e massa corrida entre os corredores. Tinha também o tal do andaime, que, pelo que vi, estava sendo usado para restaurar uns arcos rococós que cortavam todo o teto. Eu digo rococó, mas não sei se é isso. Não entendo bulhufas de arquitetura, então chamo esses detalhezinhos cheios de firulas de rococó. Além desses frufrus no teto, havia na parede da cabine de projeção três molduras entalhadas no gesso. Serviam para coisa nenhuma, pois contornavam a própria alvenaria; talvez por isso as janelinhas dos projetores parecessem tão esnobes posicionadas acima desses retângulos vazios. Notei (com atraso) que as portas tinham pequenos vitrais vermelhos, estampados com uma espécie de estrela branca no centro. Não era bem uma estrela; parecia mais um balão de onomatopeia, desses que a gente vê em gibi. Até combinava com esse negócio de desenho animado.

Quando o filme começou, escorreguei para o corredor rente ao balcão, tentando me manter incógnito. De vez em quando, eu olhava para baixo e via aquela criançada acompanhada pelos pais, curtindo a beça o menino lobo. Então, me veio uma coisa ruim que me fez pensar um bocado de outras coisas ruins. E se outro daqueles meninos escapulisse e fosse mais desbravador do que eu e nosso amiguinho dos cadarços? E se inventasse de ver o filme do alto do andaime? Não era uma hipótese tão impossível assim; moleque tem dessas coisas. E se antes eu havia ficado feliz de encontrar a porta aberta, agora já achava uma irresponsabilidade. Porque além do andaime, o parapeito não era tão alto assim. Mas a queda era. Qualquer criança que subisse ali podia querer se debruçar para ver aquelas guirlandas-rococós que atravessavam a parede externa do balcão. Ou podia querer se apoiar para tentar enxergar a tela original, pintada na parede atrás da nova tela, que agora exibia Mogli; eu tinha lido sobre tudo isso na Wikipedia um pouco antes dos trens misteriosamente pararem para a nevasca poder chegar em paz, mas não imaginei que uma sala de cinema pudesse causar tanta vertigem. Resolvi que era questão de caráter guardar aquele limiar perigoso e sedutor, que separava o mezanino de sacos de cimento e latas de gesso do mundo que se mexia na tela em ilustrações feitas de lápis de cor. Sentei-me no chão com as costas contra o resguardo do balcão, protegido daquela bobagem de menino criado na selva. Fiquei olhando minha gravura estática e tentando lembrar da musiquinha que minha irmã-xará-da-Phoebe-que-não-era-Waller-Bridge disse que era um poema. Mas é difícil lembrar de uma música quando tudo ao redor está cantando “Eu uso o necessário, somente o necessário, o extraordinário é demais”. Que bobagem de música a desse urso babaca. A minha tinha algo com apanhar…

Eu ainda pensava nisso quando senti o chão estremecer enquanto o pó do gesso caia na minha cara pálida enquanto a menininha decepava bonecos de neve enquanto o chão se abria em fendas e rasgava o carpete enquanto as poltronas debaixo da lona iam uma a uma sendo engolidas como os dentes de uma boca de bonecos de neve nocauteados pela pá de uma criança e…

— Que diabos você está fazendo aqui?

Era uma mão no meu ombro. A mão de um cara no meu ombro. Eu detesto gente que fala tocando na gente, no ombro da gente. E aquela mão estava insistindo nisso.

— Blábláblá estava trancada. Blábláblá conseguiu entrar?

Eu estava sonolento para tentar entender todas as palavras. Tinha tirado uma pestana. Quer dizer, tinha dormido brabo, jogado fora 6 pounds do ingresso, mais o chá de bergamota, que tombou sobre a gravura e borrou meu próprio poste vermelho.

— Bem, não interessa. Você precisa se mandar daqui. Se alguém te…

— Vocês deviam desistir dessa reforma e derrubar logo isso aqui. É alto pacas. Já pensou se alguém cai lá embaixo?

O dono da mão, que na verdade era o projecionista, me lançou uma merda de olhar daqueles bem condescendentes. Depois, mudou o tom de voz como se falasse com uma criança bem pequena. Ele tinha mania de usar essa palavra, “bem”.

— Bem, nós certamente podemos encaminhar a sua sugestão para a administração. Ou quem sabe até para o arquiteto. Mas agora eu preciso que você me acompanhe.

Ele me deu a mão para me ajudar a levantar e eu aceitei por educação. Vi que Mogli & cia tinham se mandado. A sessão seguinte também já tinha sido. Passava o tal do “Cidade dos sonhos” que meu irmão adora, embora eu duvide que ele entendia. Não que ele seja burro ou coisa assim; ele era inteligente pacas para um ex-roteirista, mas é que a história toda era meio delirante. Passava-se em Hollywood; vai ver era por isso que meu irmão gostava. Por coincidência, a cena que estava na tela no momento em que me levantei era dentro de um cinema quase tão vermelho quanto o nosso amigo aqui, o Hyde Park Picture House. Era uma cena com uma mulher que cantava em espanhol. Meio triste e tal. Eu me aproveitei daquela condescendência toda da mão e do nosso amigo projecionista e perguntei como quem não quer nada se eu não podia ver o filme até final. Ele concordou, desde que eu prometesse descer e que descesse bem discretamente. Eu brinquei que poderia mirar numa das poltronas e me atirar dali mesmo, mas ele não achou graça. Pensando bem, nem eu. Às vezes eu falo essas bobagens. Minha mãe sempre dizia que o humor britânico era rebuscado para nos lembrar quem tinha sido colônia e quem tinha sido colonizado.

 Eu, que já tinha visto uns pedaços do filme, continuei sem entender nada. Mas continuei observando a sala, desta vez sentado bem debaixo do balcão. Se a nevasca produzisse uma avalanche e o balcão desmoronasse, a latas de massa corrida cairiam sobre a minha cabeça. Eu ficaria para sempre encarando os ponteiros do relógio construtivista que guardava a saída de emergência, ou os lustres que ora pareciam vitórias-régias, ora mesogléias de medusas. Talvez fossem um híbrido dessas duas coisas. Mas o Hyde Park permaneceu em seu devido lugar e assisti com atenção tudo o que havia de fixo dentro do cinema. Eu gosto de saber quando estou indo embora e quando não vou voltar mais.

Na saída, acenei com a cabeça para o balconista-vendedor-de-chás-e-gravuras e ele me pareceu supreendentemente mais bochechudo, como se, num passe de mágica, tivesse acabado o efeito de uma harmonização facial.

— Borrou. A gravura.

Eu demorei um segundo para perceber que ele falava comigo; talvez porque o sorriso cheio de dentes simpaticamente encavalados não combinava com a constatação.

— Pois é. Virou uma gravura aromatizada. Cheirinho de bergamotas.

 Nosso amigo balconista olhou de mim para a gravura e da gravura para mim.

— Mais do que isso. Parece que ganhou certa…

 Ele mexeu as mãos de maneira esquisita. Então, mirou nos meus olhos e abriu um meio sorriso de quem decide não liberar as palavras. Eu me despedi dizendo que aquele era um cinema muito vermelho, mas que aquele filme era meio fajuto.

No hall de fora, vi que havia um rabisco bem em cima do pobre Totoro. Na verdade, parecia algo numa dessas línguas árabes, em giz de cera. Aquela me matou. Aquele bicho japonês rabiscado com um troço árabe nessa múmia de cinema no interior da Inglaterra. E num giz de cera vermelho, ornando com a pintura. Fosse em Nova York, durante o governo Bush, esse cinema já estaria fechado. Aí comecei a ficar preocupado: e se fosse algo ruim, tipo algum palavrão e alguma criança visse? Porque claro que qualquer criança ia parar ali para olhar a porcaria do quadro do Totoro. E as pessoas têm esse péssimo hábito de pichar “foda-se” por aí. Decidi que o melhor a fazer era apagar com a manga da camisa, mas antes tirei uma foto para procurar o significado daquilo na internet. Não precisou: Aziz, o uber que me apanhou na porta do Hyde Park Picture House, traduziu. Disse que estava escrito “hold on”. Achei graça, mas não tive tempo de comentar; meu celular tocou e meu irmão foi logo despejando que a Phoebe dele disse que era para eu ficar onde estava, que a nevasca não me deixaria sair da Inglaterra. Por um instante, lembrei da outra sugestão do nosso amigo psiquiatra de duzentão, que disse que eu deveria ir ao Brasil para pegar um bronze, um pouco de vitamina D. Logo eu, que detesto sol, agora podia acabar atolado na neve, entre os sobes e desces daquela cidade. Desliguei e perguntei ao nosso amigo Aziz o que havia para se fazer antes que todos virássemos esses bonecos de neve tortos e despedaçados. Ele riu e comentou sobre um tal de museu das armaduras. Ficava bem no centro da cidade. Pensei que já que eu tinha ido ao cinema pelo meu irmão, nada mais justo que eu fizesse alguma coisa por mim. Cancelei meu voo sem sequer remarcar a passagem. De repente, lá estava eu, entre elmos e escudos, escutando a musiquinha abafada de um carrossel montado às margens do canal ali perto. Pelas vidraças do museu se via toda a cidade, que se recolhia nas casas ou dos pubs. Então, eu pensei que aquele seria um bom lugar para hibernar.

---

The Catcher in the Hyde Park Balcon

Short story by Álvaro André Zeini Cruz. Originally published on June 14, 2021, in Revista Torquato.

I like knowing when I’m leaving, and I like knowing when I’m staying. My psychologist says it must be trauma from my youthful wanderings. Decent guy, he is; though it probably isn’t hard to be decent at 200 dollars an hour. He was the one who told my sister that a visit to my screenwriter brother would have beneficial effects for me. He said it just like that, with all the fancy grammar and everything. My brother used to use fancy grammar when he wrote literature, but in this business he got into, it doesn’t work anymore. I think this screenwriting thing is pretty cheesy.

At least it served for him to meet his wife, who shares my sister’s name. When he told me he was dating an English actress who was my sister’s namesake, I thought he was going out with Phoebe Waller-Bridge. I love “Fleabag,” especially that thing she does looking at the camera. I like TV series much more than cinema. Actually, I never really understood that whole movie theater queue thing, movie popcorn thing, movie screen thing, movie theater musty smell thing. But my brother decided to flush his talent down the drain, and of course Phoebe Waller-Bridge wouldn’t even look at some guy who does that.

But I came, stayed there a few days watching Edinburgh’s cloudy sky, wondering who trades London for Edinburgh. There’s so much rain he might not have even noticed. My brother’s Phoebe is decent, way less rubbish than I imagined. Of course, I could be mistaken, because she knows a fair bit about theater and such, and that’s like smoke in other people’s eyes. She’s a soap opera actress and said the ones here are better than the American ones. Must be because half her scenes are in a pub; bet she downs a few pints on set, while my brother and I watch that crap drinking tea with milk from porcelain sets of questionable taste. Come to think of it, I don’t know what that cretin of a psychologist friend of ours was thinking…

My father – God rest his soul, or the devil take it! – used to say a visit is like fish; after three days, it starts to stink. I stayed fifteen days at my brother’s place, so just imagine! It was high time I got out of there. Especially since it was pretty awkward catching a glimpse of my sister-in-law’s bum through the bath towel, even if I was at a Brechtian distance. Actually, that was my first flash of idiocy from her – who, for heaven’s sake, leaves the towel gap positioned over their bum? That one from our friend Phoebe killed me.

So, I was leaving, but the not-Waller-Bridge Phoebe said I absolutely had to stop in a little town called York. I hate it when people say I absolutely have to do something and was willing not to, but then I saw on Google it had a wall around the city and I gave in. I have a weakness for that wall thing, for that idea of piling up stones to delimit things. Because when you separate things, you organize them. I remember that in that damn boarding school, my favorite class was geography, especially when the lesson was about Africa. I thought those meticulously geometric borders that looked drawn with a T-square were really cool. I got off early in York.

The station had a glass ceiling that followed the train tracks and some coats of arms wedged between the iron columns. It was fucking cold, and you know the sun; it only shows up when it feels like it, and that day it wasn’t feeling like it. The truth is, all that gray was already making me kinda depressed. Then, walking around, I saw one of those walk tours and decided to follow that half-baked little group, who couldn’t care less about what the guide was saying about the Romans, the wool trade, Guy Fawkes. I didn’t care either, because I’d already read it all on Wikipedia. I just wanted to get to our friend the wall. And, with a bit of patience (which I pulled from who knows where), there it was!

The walkway on top of the wall was kinda narrow, and not the whole stretch had a parapet on the inner side, facing the city. Sure, the part without the parapet was low, but there was this little kid testing his luck, running back and forth, and the dad couldn’t have cared less. If he were my brother, I’d have put him on my shoulder like a sack of grain and carried him there, even if the brat kicked and screamed the whole wall. My mother used to say some places aren’t for children. She thought it was outrageous, the slip-outs my sister and I used to do to go to the Natural History Museum. Once she sat us down in the office, gave us each a cigarette, and kept saying that this business of seeing petrified animals could impress us. My sister would answer that seeing things always the same and orderly shouldn’t impress anyone. At those times, my mother would take a puff and say that kind of answer from a girl to her mother was my influence.

It wasn’t a shabby wall, but it wasn’t all that great either. I mean, it’s cool to step on something ancient and think you’re the dust that touched it now, and that it will outlast you in this godforsaken place. But on the higher parts, I started wondering if people didn’t go there to jump, and that made me kinda cranky, for some reason. I just know it thundered and I ran back to the station; I had to be in London by late afternoon to catch a night flight and still wanted to try for an upgrade at check-in.

The thing is, between York and New York a whole lot of things can happen. And it happened that the entire British rail network suspended services due to a snowstorm. I’d barely managed to skim through “The Marriage Plot” on my Kindle (a suggestion from my 200-dollar-an-hour psychologist, who said I reminded him of one of the characters) and there I was, stuck in Leeds, being advised to cancel my flight and look for a hotel right away. I thought about calling my brother, but I was afraid the fake Fleabag would answer with that syrupy voice she always used when talking to me. It’s hard to admit, but she was coming on to me. And I knew I was worrying too late, but I felt a huge pang of guilt thinking about my idiot brother who left California to end up here chasing this woman. She was pretty and all, but personality-wise, she was a bit rubbish, a bit empty. And I think to compensate for this guilt, I remembered my brother had told me about a place he liked in Leeds. A place I never understood and always thought was full of sneaky people, the kind that cry but are still sneaky. Anyway, I had nothing else to do, so I left my suitcase at left luggage and went looking for this so-called Hyde Park Picture House.

It was an old cinema, and maybe that weighed on my decision to walk across the city center to the neighborhood that gave the cinema its name. There was also a Hyde Park, of course, a smaller, open-field version of the one in London. Passing by it, I imagined the students from the university next door sprawled out on summer days. But that wasn’t the case; those who weren’t holed up inside their houses, fogging up the windows of those little 19th-century brick townhouses, were huddled on the damp steps leading to the sidewalk, smoking weed or sharing a hookah. It was between these former workers’ cottages and the Pakistani ice cream parlors that one of England’s oldest cinemas stood.

Right at the door, there was a lamppost. Not just any lamppost, a red one, with a pair of arabesques leading to two gas-light globes, according to my brother. He also kept saying the cinema had been a hotel and the building had Edwardian architecture, whatever that means. But I got hung up on this thing about the cinema having been a hotel, especially because I kept pondering that certain buildings have a kind of vocation for locking moving things in. I prefer museums, but it was past time for me to try to identify with the things my brother likes. It was an exercise in alterity, the $200-an-hour man draining my wallet would say, whatever that means. Besides, I was just killing time waiting for the damn snowstorm.

The lobby floor by the box office was a kinda slippery mosaic, and the booth was one of those typical cubicles from movie theaters. Not that I watch many movies, but these days movies are shown on any screen, anywhere, so it’s kinda unavoidable. I asked the hipster ticket seller if they’d run normally despite the snowstorm, and he replied jokingly that they only closed during pandemics. I don’t like people who think they have the intimacy to be cheeky right off the bat, so I didn’t even ask what he recommended from the program. I turned my back to grab a flyer near the colorful poster advertising the children’s program. Actually, it was a wooden board with a poorly finished Totoro drawing done in gouache. A little piece of paper stuck on it said “The Jungle Book” would start in a few minutes. That explained the little boy with the untied shoelaces who entered holding hands with his dad, who looked like a heartthrob. I saw the two of them pass out of the corner of my eye.

Then I started wondering if it would be weird for an adult to go into a children’s session alone. I could stall and catch the next showing. “Make Way for Tomorrow.” I remembered seeing that on TV one of those Christmases when my parents barely looked at me because I must have done something wrong. It was a melodrama with a little girl who decapitates the family of snowmen in the backyard. After that snow exploitation flick, the next session was “Mulholland Drive,” by that David Lynch guy. Once my brother made me watch parts of it; it’s one of those films you watch because it gives you some prestige. There was a board with enthusiastic, poorly cut-out newspaper reviews, the kind of thing done sloppily. And critics, you know? They’re all a bunch of resentful people who either hate everything or love anything. But what really discouraged me were those photos from the film, almost the color of the lamppost. There was already too much red in that place, so I decided to see The Jungle Book after all. Especially since it’s one of those animations that doesn’t make you cry; on the contrary, the kids laugh at Mowgli pulling the panther’s tail and jumping on Baloo’s belly.

I wanted a balcony ticket, to be able to look down on the cinema from above, but the joker hipster said it was under renovation. I insisted, asked if I couldn’t just take a peek, but then the guy got serious and started talking about things like scaffolding, spackle, and I thought it best to drop it. The ticket had a charming retro design, totally different from those bland receipt papers you get at mall cinemas; these guys know that this retro, vintage thing has all become merchandise. You picked it up at the booth and handed it to a little old lady just a couple of steps away. It made no sense at all, but over the years I’ve learned to overlook the stupidity of these everyday protocols. And also, the smell of coffee ended up distracting me from that kind of nonsense. It came from a counter tucked away between the two entrances to the screening room. Of course, there was butter for popcorn, all kinds of fudge, and tea, always the blessed tea. It was the tea that our friend the counterman — an old man with sunken cheeks and a protruding chin — came to offer.

“Evening! English, Irish, or Earl Grey?”

“An American, please.”

He looked at me as if weighing whether to continue wasting his Yorkshire accent on me. I took a risk; it was all or nothing.

“Coffee.”

The face-like-a-corpse-forgot-to-die man paled, such was his disappointment. I hate feeling rude to someone who’s staring death in the face.

“What’s this Earl Grey, then?”

This feigned interest of mine sparked a flicker of enthusiasm and flushed those dry apples of his long little face.

“It’s a tea flavored with orange and bergamot.”

“Give me one of those, then.” — I wondered what the hell a bergamot was…

“Why not take one of our prints as a souvenir?” suggested the counterman, all chipper, as he brought the tea wobbling in the cup. These people are like that; you give them a hand, and soon they want the whole arm.

I looked at the prints stacked in a corner of the counter. In one, the facade of the Hyde Park Picture House, with that art nouveau fountain that looked like it came from some Scooby-Doo cartoon tomb. In another, the famous lamppost, just standing there, sort of blessing the cinema with its gas light. I felt a fondness for that lamppost; standing there so inanimate, resisting dog piss and drunk vomit. I paid for that print, thanked him for the suggestion, and walked towards the screen.

With my foot in the door, I thought I saw the boy with the untied shoelaces furtively go up the stairs leading to the balcony. Little rascal; he must have taken advantage of his good-boy face and given his heartthrob dad the slip. Then, the gas light in my head sparked an idea: if a little kid could explore the forbidden balcony without being bothered, it was unfair that I, who knew how to tie my shoes, couldn’t. I noticed the little old lady by the door was talking to a family, and the tea-and-print seller was serving my sold coffee to someone else. It happened in the blink of an eye: footsteps muffled by the red carpet, I turned around and slipped up the stairs. I crossed the stained glass at the stairway landing and hoped the balcony door wasn’t locked. It was as open as I was, sneaking into the darkness.

Our friend who missed tying-his-trainers class had vanished; must have gone out the other door and gone down before his dad noticed the delay. The renovation that had closed the balcony didn’t seem like much. True, the seats were covered with a black tarp, and there were cans of paint, plaster, and spackle in the aisles. There was also the famous scaffolding, which, from what I saw, was being used to restore some rococo arches that crisscrossed the entire ceiling. I say rococo, but I don’t know if that’s right. I don’t know jack about architecture, so I call those fussy little details rococo. Besides these ceiling frills, there were three frames carved into the plaster on the wall by the projection booth. They served no purpose, just outlining the bare wall; maybe that’s why the little projector windows seemed so snobbish, positioned above these empty rectangles. I noticed (belatedly) that the doors had small red stained-glass panels, stamped with a kind of white star in the center. It wasn’t really a star; it looked more like a comic book speech bubble. Kind of fitting for this cartoon thing.

When the film started, I slid into the aisle right up against the balcony, trying to stay incognito. Every now and then, I’d look down and see those kids with their parents, totally enjoying the wolf boy. Then, a bad thought came to me, making me think a bunch of other bad thoughts. What if another one of those kids slipped away and was more adventurous than me and our little shoelace friend? What if he decided to watch the film from the top of the scaffolding? It wasn’t such an impossible hypothesis; kids do things like that. And if earlier I’d been happy to find the door open, now I thought it was irresponsible. Because besides the scaffolding, the railing wasn’t that high. But the drop was. Any child who climbed up there might want to lean over to see those rococo garlands crossing the outer balcony wall. Or might try to brace themselves to get a look at the original screen, painted on the wall behind the new screen, which was now showing Mowgli; I’d read all about it on Wikipedia just before the trains mysteriously stopped so the snowstorm could arrive in peace, but I hadn’t imagined a cinema auditorium could cause such vertigo. I decided it was a matter of integrity to guard that dangerous and seductive threshold, separating the mezzanine of cement bags and plaster cans from the world moving on the screen in colored pencil illustrations. I sat on the floor with my back against the balcony barrier, protected from that jungle boy nonsense. I stared at my static print and tried to remember the little song my namesake-of-Phoebe-not-Waller-Bridge sister said was a poem. But it’s hard to remember a song when everyone around is singing “I need only the necessary, only the necessary, the extraordinary is too much.” What a dumb song from that jerk bear. Mine had something about catching…

I was still thinking about that when I felt the floor shake as plaster dust fell on my pale face while the little girl beheaded snowmen while the floor cracked open and tore the carpet while the seats under the tarp were being swallowed one by one like the teeth of a mouth of snowmen knocked out by a child’s shovel and…

“What the hell are you doing here?”

It was a hand on my shoulder. Some guy’s hand on my shoulder. I hate people who talk while touching you, touching your shoulder. And that hand kept insisting.

“Blah blah blah was locked. Blah blah blah how did you get in?”

I was too drowsy to catch all the words. I’d taken a nap. I mean, I’d slept hard, wasted 6 pounds on the ticket, plus the bergamot tea, which had tipped over onto the print and blurred my own red lamppost.

“Well, it doesn’t matter. You need to get out of here. If someone—”

“You guys should give up on this renovation and just tear this place down. It’s pretty high. Ever think about if someone fell down there?”

The owner of the hand, who was actually the projectionist, shot me a really condescending look. Then, he changed his tone of voice as if talking to a very small child. He had a habit of using the word “well.”

“Well, we can certainly forward your suggestion to management. Or maybe even to the architect. But right now, I need you to come with me.”

He offered me his hand to help me up, and I accepted out of politeness. I saw that Mowgli & co. had taken off. The next session was also over. That “Mulholland Drive” thing my brother loves was playing, though I doubt he understands it. Not that he’s stupid or anything; he was pretty smart for an ex-screenwriter, but the whole story was kind of delusional. It was set in Hollywood; maybe that’s why my brother liked it. Coincidentally, the scene on screen when I stood up was inside a cinema almost as red as our friend here, the Hyde Park Picture House. It was a scene with a woman singing in Spanish. Kind of sad and all. I took advantage of all that condescension from the hand and our friend the projectionist and asked, as if I didn’t care, if I could watch the film until the end. He agreed, provided I promised to go downstairs and do it very discreetly. I joked that I could aim for one of the seats and just jump from right there, but he didn’t find it funny. Come to think of it, neither did I. Sometimes I say these stupid things. My mother always said British humor was elaborate to remind us who had been the colony and who had been the colonizer.

I, who had already seen bits of the film, still didn’t understand anything. But I kept observing the room, this time sitting right under the balcony. If the snowstorm caused an avalanche and the balcony collapsed, the cans of spackle would fall on my head. I’d be left staring forever at the hands of the Constructivist clock guarding the emergency exit, or at the chandeliers that looked like either Victoria water lilies or jellyfish mesoglea. Maybe they were a hybrid of the two. But the Hyde Park remained in its place, and I watched attentively everything fixed inside the cinema. I like knowing when I’m leaving and when I’m never coming back.

On the way out, I nodded to the tea-and-print seller, and he seemed surprisingly more chubby-cheeked, as if, by some magic trick, the effect of a facial harmonization had worn off.

“It blurred. The print.”

It took me a second to realize he was talking to me; maybe because his smile full of charmingly crooked teeth didn’t match the observation.

“Yeah. Turned into an aromatic print. Smell of bergamots.”

Our friend the counterman looked from me to the print and from the print to me.

“More than that. It seems to have gained a certain…”

He wiggled his hands strangely. Then, he looked into my eyes and gave a half-smile, like someone deciding not to let the words out. I said goodbye, telling him this was a very red cinema, but that film was kind of cheesy.

In the outer hall, I saw there was a scribble right on top of the poor Totoro. Actually, it looked like something in one of those Arabic languages, in crayon. That one killed me. That Japanese creature scribbled with some Arabic thing in this mummy of a cinema in the middle of England. And in a red crayon, matching the paint job. If this were New York during the Bush administration, this cinema would have been shut down by now. Then I started getting worried: what if it was something bad, like a swear word, and some kid saw it? Because of course any kid would stop there to look at that crappy Totoro picture. And people have this terrible habit of scrawling “fuck” everywhere. I decided the best thing was to wipe it off with my shirtsleeve, but first I took a photo to look up the meaning online. Didn’t need to: Aziz, the Uber driver who picked me up at the door of the Hyde Park Picture House, translated. He said it said “hold on.” I thought it was funny, but didn’t have time to comment; my cell phone rang, and my brother immediately blurted out that his Phoebe said I should stay put, that the snowstorm wouldn’t let me leave England. For a moment, I remembered the other suggestion from our two-hundred-buck psychiatrist friend, who said I should go to Brazil to get a tan, some vitamin D. Me, who hates the sun, could now end up stuck in the snow, amidst the ups and downs of that city. I hung up and asked our friend Aziz what there was to do before we all turned into those crooked, shattered snowmen. He laughed and mentioned something about an armour museum. Right in the city center. I thought since I’d gone to the cinema for my brother, it was only fair that I do something for myself. I canceled my flight without even rebooking it. Suddenly, there I was, amidst helmets and shields, listening to the muffled music of a carousel set up by the canal nearby. Through the museum’s windows, you could see the whole city, retreating into houses or pubs. Then, I thought this would be a good place to hibernate.