por Álvaro André Zeini Cruz

(com spoilers)

Quando Paulo (Adanilo Reis) tem um raro instante com o filho, o menino traz um “OVNI” para a cena — um boneco do Homem de Ferro. Esse pedaço de plástico titubeia na margem inferior do quadro, mas é também a linha que amarra esse lampejo cênico entre pai e filho: “Quem é esse? É o homem de ferro? É?”, pergunta o homem de carne ensanguentada à criança, que se desvencilha do colo paterno inabitual, pouco presente. Ironicamente, o super-herói da Marvel voa do CGI que mais captura salas de cinema para servir de intruso à cena deste debute do cinema acreano no circuito comercial. Uma anunciação alienígena em um filme que começa com uma espaço-nave grafitada.

Na cena, Paulo sangra na casa de Sandra (Gleici Damasceno) depois de apanhar de Rivelino (Gabriel Knoxx). Os três são amigos de infância; Sandra tem um filho com Paulo e um romance com Rivelino, mas se pergunta — “onde foi que a gente se perdeu?”. Paulo a revê na noite que antecede seu reencontro com Rivelino; a noite seguinte, quando se perderão em definitivo.

No último dia que os separa, Rivelino troca a “boca” de Alê (Chico Diaz) por outra, cheia de meninos armados. As mães buscam ajuda: Marta (Chica Arara), mãe de Paulo vai ao culto; Beatriz (Joana Gatis), mãe de Rivelino, procura Alê, o traficante respeitador de códigos morais, indisposto à ilicitude bárbara. Há que se manter alguma civilidade, pensa esse sujeito, que dirige uma banheira antiga e vive numa casa com alpendre, com vista para a rua. É esse traficante-coronel quem percorrerá os grafites psicodélicos em busca de Rivelino, nessas noites em que o mundo parece outro, ainda mais periférico, ainda mais isolado.

Rivelino e Paulo se reencontram; um com a arma, outro com os joelhos no chão. O menino negro aponta para o menino indígena, cujo rosto é sobreposto por órbitas luminosas. Poderiam vir das mãos do Homem de Ferro ou de algum filme de Spielberg (Contatos Imediatos, E.T.), mas são flares gerados pelos faróis do carro, que cerca esta clareira onde o que há de mais parecido com um disco voador é a caixa d’água do Palheiral; onde o que há de mais maravilhoso é a recusa de Rivelino.

Nas jornadas das mães, Beatriz só conta com Alê, esse homem do passado, predador ultrapassado por um mundo ainda mais predatório. Marta entende que as palavras do pastor não bastam. Busca, então, outra mãe: a dela, que traz a ancestralidade Caxinauá, o rito, a cura, o reencontro entre mães e filhos sob uma luz solar enevoada que penetra pela copa das árvores, pela floresta. Sentenciado à morte por não ter matado, Rivelino não reencontra a mãe, que protagoniza um último plano de luzes e sombras: o sol aqui arde sobre os cabelos de Beatriz, que acende as luzes néon da jukebox e os primeiros acordes de “Porto Solidão”, que remetem a uma “Ave Maria” tecno brega. Agarrada a Alê, ela dança, espasma, se ancora, sofre pelo filho que lhe foi tirado nessas Noites Alienígenas. O letreiro que finda o filme e revela os “aliens” diz: “desde a invasão das facções criminosas do Sudeste do Brasil à Amazônia, aumentou em 183% o assassinato de crianças e jovens nos últimos dez anos no Estado do Acre”.

Em Noites Alienígenas, os extraterrestres são dos que matam. E eles vêm daquela região que se vê como motor civilizatório do país. Dos que se crêem homens de ferro.

---

Alien Nights

by Álvaro André Zeini Cruz

When Paulo (Adanilo Reis) has a rare moment with his son, the boy brings a “UFO” into the scene—an Iron Man toy. This piece of plastic wavers at the lower edge of the frame, but it is also the thread that ties together this fleeting scenic moment between father and son: “Who’s that? Is that Iron Man? Is it?”, asks the bloodied flesh-and-blood man to the child, who wriggles free from the unusual, seldom-present paternal lap. Ironically, the Marvel superhero flies from the CGI that most captivates movie theaters to serve as an intruder in this scene from the debut of Acrean cinema in the commercial circuit. An alien annunciation in a film that begins with a graffiti-sprayed spaceship.

In the scene, Paulo is bleeding in Sandra’s (Gleici Damasceno) house after being beaten by Rivelino (Gabriel Knoxx). The three are childhood friends; Sandra has a son with Paulo and a romance with Rivelino, but she wonders—”where did we lose each other?”. Paulo sees her again on the night before his reunion with Rivelino; the following night, when they will lose each other for good.

On the last day separating them, Rivelino trades Alê’s (Chico Diaz) drug den for another, one full of armed boys. The mothers seek help: Marta (Chica Arara), Paulo’s mother, goes to the worship service; Beatriz (Joana Gatis), Rivelino’s mother, seeks out Alê, the drug dealer who respects moral codes, averse to barbaric illegality. Some civility must be maintained, thinks this man, who drives an old classic car and lives in a house with a porch, overlooking the street. It is this dealer-colonel who will traverse the psychedelic graffiti in search of Rivelino, through these nights when the world seems different, even more peripheral, even more isolated.

Rivelino and Paulo meet again; one with a gun, the other on his knees. The Black boy points at the Indigenous boy, whose face is overlaid with luminous orbs. They could come from the hands of Iron Man or from a Spielberg film (Close Encounters, E.T.), but they are flares generated by the car headlights surrounding this clearing where the closest thing to a flying saucer is the Palheiral water tower; where the most wonderful thing is Rivelino’s refusal.

On the mothers’ journeys, Beatriz only has Alê to count on, this man from the past, a predator rendered obsolete by an even more predatory world. Marta understands that the pastor’s words are not enough. She then seeks another mother: her own, who brings Caxinauá ancestry, the ritual, the healing, the reunion between mothers and sons under a hazy sunlight penetrating through the treetops, through the forest. Sentenced to death for not having killed, Rivelino does not reunite with his mother, who stars in a final shot of lights and shadows: here the sun blazes on Beatriz’s hair, as she turns on the neon lights of the jukebox and the first chords of “Porto Solidão,” reminiscent of a techno-brega “Ave Maria.” Clinging to Alê, she dances, convulses, anchors herself, suffers for her son taken from her in these Alien Nights. The title card that ends the film and reveals the “aliens” states: “since the invasion of criminal factions from Southeast Brazil into the Amazon, the murder of children and adolescents has increased by 183% in the last ten years in the State of Acre.”

In Alien Nights, the extraterrestrials are among those who kill. And they come from that region that sees itself as the civilizing engine of the country. From those who believe themselves to be men of iron.