por Álvaro André Zeini Cruz

Há dois planos próximos ilustrativos do jogo de Luca Guadagnino em Depois da caçada. No primeiro, Hank (Andrew Garfield) surpreende Alma (Julia Roberts) durante uma palestra intitulada “O Futuro do jihadismo é feminino”, proferida pelo cientista político (homem e europeu) Hugo Micheron; a ironia superficial é até discreta se comparada a um todo onde conflitos de gênero são deflagrados e dialogados explicitamente, mas há também, nesse subtexto momentâneo, a vinculação do feminino a uma manutenção conflituosa, algo que reverbera na personagem de Roberts. Mas voltemos ao plano, essa extensão de espaço e tempo que, neste caso, começa contendo Alma, enquadrada num primeiríssimo plano. Ela, no entanto, não está no centro do quadro, mas no canto direito, perdendo ainda mais espaço quando a intrusão de Hank se efetiva: invadindo a composição pela esquerda e mais alto do que ela, o sujeito atravessa o quadro, impondo-se do peito ao nariz e escanteando/objetificando Alma, cuja opressão se explicita pela dupla descomposição — seja pelo quadro, seja pelo olhar incomodado. A essa altura, dúvidas e ameaças já borbulham entre essa dupla de professores universitários (e casal de amantes), introjetadas pela acusação de abuso sexual que Maggie (Ayo Edebiri), uma aluna dos dois, faz contra Hank. É Maggie quem surge em seguida, alterando a dinâmica da mise en scène.

Pois se Hank, em pelo menos dois momentos, engessa o quadro, delimitando as entradas e saídas de Alma, o jogo entre Alma e Maggie — e Roberts e Edebiri — remete ao filme anterior de Guadagnino. Quando, no mesmo espaço, os rostos se contrapõem, a câmera não mais os enquadra como se houvesse ali a coexistência entre predador e algoz, mas se alterna entre as duas mulheres em panorâmicas rápidas, como num jogo de tênis cuja maleabilidade do olhar se impõe diante de uma natureza movediça. Assim, a mise en scène de Guadanino engana ao propor uma equidistância inexistente entre a professora branca e a aluna negra, a acadêmica que usufrui de pequenos poderes e a jovem herdeira carente de aprovações. Ah, sim, a classe social entra no jogo.

O filme de Guadagnino aborda temas contemporâneos espinhosos, costurando questões raciais e de gênero até chegar ao que me parece ser um contexto maior: o impasse entre tempos, o ruidoso conflito geracional numa contemporaneidade que só dá ouvidos aos ruídos. Nesse sentido, é um filme que me parece viver um descompasso interno, já que essa mise en scène de margens e movimentos desestabilizadores, e de planos detalhes que ora afagam, ora violentam, é mais convidativa à dúvida e ao debate do que o roteiro didaticamente filosófico, a ponto de parecer desconfiar da inteligência do público. A referência ao Woody Allen é bem-sucedida até certo ponto, já que os dramas de Allen são mais econômicos, diretos e lacunares, ao menos até culminarem em alguma ação explosiva. Nesta Caçada, a sensação é de que o cozimento volta ao fogo mínimo das explicações dispensáveis sempre que a erupção parece inevitável. É o curioso caso de um acovardado filme corajoso, que vive ainda uma outra singularidade: se, por um lado, a inspiração em Woody Allen é insuficiente, por outro, acaba por garantir alguma personalidade mesmo que pelo pastiche, algo que já havia acontecido no ótimo Me chame pelo seu nome (que tinha algo de Rohmer) e no bom Suspiria (que, convencido de que não alcançaria Argento, desviou-se dele até o último ato). Acaba resultando num jogo mais interessante do que o anterior — o superestimado Challengers, ápice do erotismo para quem deve praticar a castidade —, talvez porque a quadra seja mais complexa (o reduto de egos, poderes e toxicidade do meio acadêmico), talvez porque Julia Roberts e Ayo Edebiri sejam craques com muita vontade de jogar (Edebiri, aliás, teria dirigido esse roteiro melhor). Para efeito de comparação, deu até vontade de voltar à antítese professoral feita por Roberts há mais de duas décadas, no inofensivo O Sorriso de Monalisa.

---

After the Hunt

by Álvaro André Zeini Cruz

There are two illustrative close-ups that capture Luca Guadagnino’s game in After the Hunt. In the first, Hank (Andrew Garfield) surprises Alma (Julia Roberts) during a lecture titled “The Future of Jihadism is Female,” given by political scientist (male and European) Hugo Micheron; the superficial irony is even subtle compared to a whole where gender conflicts are triggered and discussed explicitly, but there is also, in this momentary subtext, the linking of the feminine to a conflicting maintenance, something that reverberates in Roberts’ character. But let’s return to the shot, this extension of space and time which, in this case, begins by containing Alma, framed in an extreme close-up. She, however, is not in the center of the frame, but in the right corner, losing even more space when Hank’s intrusion takes effect: invading the composition from the left and taller than her, the subject crosses the frame, imposing himself from chest to nose and cornering/objectifying Alma, whose oppression becomes explicit through the double decomposition — both by the frame and by her uncomfortable gaze. By this point, doubts and threats are already brewing between this pair of university professors (and lovers), internalized by the accusation of sexual abuse that Maggie (Ayo Edebiri), a student of both, makes against Hank. It is Maggie who appears next, altering the dynamics of the mise en scène.

For if Hank, in at least two moments, stiffens the frame, delimiting Alma’s entrances and exits, the play between Alma and Maggie — and Roberts and Edebiri — refers back to Guadagnino’s previous film. When, in the same space, their faces are juxtaposed, the camera no longer frames them as if there were a coexistence between predator and tormentor, but alternates between the two women in rapid pans, like in a tennis match where the malleability of the gaze imposes itself before a shifting nature. Thus, Guadagnino’s mise en scène deceives by proposing a non-existent equidistance between the white professor and the black student, the academic who enjoys small powers and the young heiress in need of approval. Oh yes, social class enters the game.

Guadagnino’s film tackles thorny contemporary themes, weaving together racial and gender issues until reaching what seems to me to be a larger context: the impasse between times, the noisy generational conflict in a contemporaneity that only listens to noise. In this sense, it’s a film that seems to experience an internal mismatch, since this mise en scène of destabilizing margins and movements, and of detail shots that sometimes caress, sometimes violate, is more inviting to doubt and debate than the didactically philosophical script, to the point of seeming to distrust the audience’s intelligence. The reference to Woody Allen is successful up to a point, since Allen’s dramas are more economical, direct, and full of gaps, at least until they culminate in some explosive action. In this Hunt, the feeling is that the simmering returns to the low heat of dispensable explanations whenever the eruption seems inevitable. It’s the curious case of a cowardly courageous film, which also experiences another singularity: if, on one hand, the inspiration from Woody Allen is insufficient, on the other, it ends up guaranteeing some personality even if through pastiche, something that had already happened in the excellent Call Me by Your Name (which had something of Rohmer) and the good Suspiria (which, convinced it wouldn’t match Argento, veered away from him until the last act). It ends up resulting in a more interesting game than the previous one — the overrated Challengers, the apex of eroticism for those who must practice chastity —, perhaps because the court is more complex (the stronghold of egos, powers, and toxicity in academia), perhaps because Julia Roberts and Ayo Edebiri are stars eager to play (Edebiri, by the way, would have directed this script better). For comparison’s sake, it even made me want to go back to the professorial antithesis Roberts made over two decades ago, in the harmless Mona Lisa Smile.