por Álvaro André Zeini Cruz

O necessário é um vocabulário — descritivo, não prescritivo — de formas.

Susan Sontag. “Contra a interpretação”

No bar do camping, diante de uns tantos copos de cerveja (uns vazios, outros pela metade), Édouard (Édouard Sulpice) se diverte no karaokê. Quando termina sua “performance”, ele anuncia o “irmão” Chérif (Salif Cissé), que está com Héléna numa mesa próxima. Na verdade, Édouard e Chérif se conheceram dias antes, envolvidos por Félix (Eric Nantchouang) numa carona cheia de imprevistos e implicâncias. Mas esses dias de férias os fez como irmãos. Fez também com que Chérif se apaixonasse por Héléna, essa jovem mãe deixada pelo marido no meio da viagem. É ela quem convence Chérif a um dueto, levando-o para diante da tela do karaokê (no extrecampo) e, consequentemente, estabelecendo o quadro. É também quem escolhe a música (o barman e outros clientes riem): “Aline”, de Christophe. Mal as primeiras notas soam e o olhar de Chérif titubeia, espalhando sua timidez pelos arredores. Mas Héléna tem a firmeza de quem está prestes a cantar a música mais importante da vida.

J’avais dessiné sur le sable

Então, a luz azulada do televisor se intromete, recaindo sobre as peles como um rubor compartilhado. Chérif cruza as mãos nas costas e olha para Héléna. Não canta, sequer se arrisca; no máximo, contorce os lábios enquanto se divide entre observá-la e vislumbrar a tela. Ela, sim, canta; o corpo pairando leve no ritmo da melodia e contrapondo a firmeza com que segura o microfone nas mãos entrelaçadas. A princípio, Héléna quase não tira os olhos da tela (que, em cena, se resume a esse fiapo de luz sobre os rostos); o sorriso, no entanto, é evidentemente endereçado a Chérif, esse homem imenso, mas desconcertado como uma criança, que está poucos centímetros ao lado. Ao fundo, na pequena abertura entre os dois, um cliente valsa consigo mesmo.

Puis il a plu sur cette plage

Quando Héléna estende o microfone a Chérif, ele não tem outra saída senão cantar. Quer dizer, ele mais cantarola do que canta, o que é o bastante para que encare os próprios pés. Esse vacilo dos olhos (acanhados e apertados) interrompe a constância do rosto a um só tempo fascinado (por ela) e fascinante, porque é incapaz de dissimular o que está estampado. Essa incapacidade (ou a consciência dela) se transforma, no decorrer da música (e da voz de Héléna), em aceitação. Então, o sorriso de Chérif começa a se abrir mais seguro, como se imitasse o dela, desde o início largo, rasgado, tal qual os olhos, grandes, resplandecentes.

Et j’ai crié, crié “Aline!” pour qu’elle revienne

Ele disse que conhecia o refrão, então, ela estica e, desta vez, mantém o microfone. Chérif canta um pouco até que se desvencilha, empurrando carinhosamente o braço de Héléna. O sintoma dessa ação é imediato: aperta-se por inteiro, o corpo todo tímido e gigante. Héléna é menor na composição da imagem, mas, paradoxalmente, é maior, pois parece ter plena consciência da partilha daquele instante e do que quer a partir dele. Ela quer dilatar o dueto. Quiçá por toda uma vida.

Je me suis assis auprès de son âme

O verso que cita um encontro de almas é a deixa para que Chérif olhe mais demoradamente para Héléna. Ela retribui, mas se solta, passando o jogo dos olhares aos corpos. Inclina a cabeça em direção a Chérif, tentando diminuir a pequena distância entre eles. Ele responde ao buscar o microfone, como se quisesse equilibrar o dueto. A partir daí, os corpos se aproximam e envergam como se estivessem sob magnetismo; rostos e olhos se encontram e se recuperam, entremeados pelos desencontros em prol do horizonte em comum, que estabelece a harmonia – a letra da música. Esta, por sua vez, responde com o refrão, enquanto o azul da tela vagalumeia uma fotogenia fulgás (como deve ser), que ora cintila, ora restitui o viço dessas peles que buscam uma a outra.

Et j’ai crié, crié “Aline!”

O corte surge justo ao nome que intitula a canção. Revela Édouard, que dança com a caneca meio cheia. Uma panorâmica não só demarca a distância entre ele e o casal, como sugere que Édouard entende e admira a beleza daquele encontro. Não porque Édouard seja especial, mas porque adiante há algo que emana, que é inevitável. Nesse reenquadrar do movimento de câmera, a separação entre Chérif e Héléna se desfaz: os corpos agora se encontram, se encostam, cantam e dançam sem o resguardo da timidez, da insegurança, das diferenças entre eles. A despeito do que diz o refrão, sorriem e extravasam mesmo neste segundo plano, ainda mais aberto e mais sucinto do que o primeiro. Então, um corte abrupto interrompe o dueto, talvez porque o que deveria ser visto já estava posto na medida, na economia desses dois planos aparentemente simples, mas difíceis de descrever, impossíveis de interpretar.

Se uma das proposições da crítica é prolongar a obra de arte, há que se reconhecer quando o prolongamento já se anuncia insuficiente e frustrante diante do que é belo. Um belo vital – que aqui registra as nuances de um fenômeno borbulhante e implacável –, mas que também fulmina, pois impede qualquer prolongamento senão pela descrição. Quando voltamos à defesa de Susan Sontag pela necessidade de um vocabulário descritivo, nos esquecemos de casos como este, em que a descrição se impõe como única possibilidade de tentar minimamente fazer jus à obra. Sem conseguir.

---

All Hands on Deck!

by Álvaro André Zeini Cruz

What is needed is a vocabulary — a descriptive, not a prescriptive, one — of forms.

Susan Sontag. “Against Interpretation”

At the campsite bar, amidst a number of beer glasses (some empty, others half-full), Édouard (Édouard Sulpice) enjoys himself at the karaoke. When he finishes his “performance,” he announces his “brother” Chérif (Salif Cissé), who is with Héléna at a nearby table. In truth, Édouard and Chérif had met days earlier, brought together by Félix (Eric Nantchouang) during a hitchhiking trip full of unforeseen events and annoyances. But these vacation days had made them brothers. They had also made Chérif fall in love with Héléna, that young mother abandoned by her husband in the middle of the trip. It is she who convinces Chérif to do a duet, leading him in front of the karaoke screen (off-screen) and, consequently, establishing the frame. It is also she who chooses the song (the bartender and other customers laugh): “Aline,” by Christophe. Barely have the first notes sounded and Chérif’s gaze wavers, spreading his shyness all around. But Héléna has the steadiness of someone about to sing the most important song of her life.

J’avais dessiné sur le sable

Then, the bluish light from the television set intrudes, falling upon their skin like a shared blush. Chérif clasps his hands behind his back and looks at Héléna. He doesn’t sing, doesn’t even venture; at most, he twists his lips while dividing himself between observing her and glimpsing the screen. She, indeed, sings; her body hovering lightly in the rhythm of the melody and countering the firmness with which she holds the microphone in her intertwined hands. At first, Héléna barely takes her eyes off the screen (which, in the scene, amounts to that wisp of light on their faces); her smile, however, is evidently directed at Chérif, that immense man, but as disconcerted as a child, who is just a few centimeters away. In the background, in the small opening between them, a customer waltzes with himself.

Puis il a plu sur cette plage

When Héléna extends the microphone to Chérif, he has no choice but to sing. That is, he hums more than he sings, which is enough for him to stare at his own feet. This faltering of the eyes (shy and narrowed) interrupts the constancy of a face at once fascinated (by her) and fascinating, because it is incapable of dissimulating what is written all over it. This incapacity (or the awareness of it) transforms, over the course of the song (and Héléna’s voice), into acceptance. Then, Chérif’s smile begins to open more confidently, as if imitating hers, from the start wide, beaming, just like his eyes, large, resplendent.

Et j’ai crié, crié “Aline!” pour qu’elle revienne

He said he knew the chorus, so she stretches out and, this time, keeps the microphone. Chérif sings a little until he frees himself, gently pushing Héléna’s arm. The symptom of this action is immediate: he shrinks entirely, his whole body shy and gigantic. Héléna is smaller in the composition of the image, but paradoxically, she is larger, for she seems fully aware of the sharing of that moment and of what she wants from it. She wants to prolong the duet. Perhaps for a whole lifetime.

Je me suis assis auprès de son âme

The verse that speaks of an encounter of souls is the cue for Chérif to look more lingeringly at Héléna. She reciprocates but lets go, passing the game of glances to their bodies. She tilts her head towards Chérif, trying to lessen the small distance between them. He responds by reaching for the microphone, as if wanting to balance the duet. From then on, their bodies draw closer and bend as if under magnetism; faces and eyes meet and recover, interspersed with moments of looking away, all in favor of the common horizon that establishes harmony – the song’s lyrics. These, in turn, respond with the chorus, while the blue of the screen fireflies a fleeting photogeny (as it should be), sometimes shimmering, sometimes restoring the vitality of those skins seeking one another.

Et j’ai crié, crié “Aline!”

The cut arrives precisely at the name that titles the song. It reveals Édouard, dancing with his half-full mug. A pan not only demarcates the distance between him and the couple but also suggests that Édouard understands and admires the beauty of that encounter. Not because Édouard is special, but because ahead there is something that emanates, that is inevitable. In this reframing of the camera movement, the separation between Chérif and Héléna dissolves: their bodies now meet, touch, sing, and dance without the shield of shyness, insecurity, or the differences between them. Despite what the chorus says, they smile and let go even in this background plane, even more open and more succinct than the first. Then, an abrupt cut interrupts the duet, perhaps because what needed to be seen was already established in the measure, in the economy of those two seemingly simple shots, difficult to describe, impossible to interpret.

If one of the propositions of criticism is to prolong the work of art, one must recognize when the prolongation already announces itself as insufficient and frustrating in the face of what is beautiful. A vital beauty – which here registers the nuances of a bubbling and relentless phenomenon – but which also strikes down, for it prevents any prolongation other than through description. When we return to Susan Sontag’s defense of the need for a descriptive vocabulary, we forget cases like this, where description imposes itself as the only possibility of trying, even minimally, to do justice to the work. Without succeeding.